寫在前面
? ? ? 寫這篇文章的契機(jī)來源于今天的校園寫作課堂上，課上老師評講上一次的閱讀史作業(yè)，后來放了見字如面的視頻是北大教授陳平原教授寫給網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的年輕人談?wù)撽P(guān)于讀書的。老師說，這封信也是她想說的，看了視頻覺得有很多細(xì)小的點(diǎn)點(diǎn)到我，在手機(jī)上打開了備忘錄寫了一些瑣碎的想法，課后重新看了視頻，加上之前關(guān)于讀書的一些想法，以及在課堂上臨時(shí)想出來的，還有視頻中史航，許子?xùn)|老師的一些啟發(fā)性的話語，組成了下面的我也不知會呈現(xiàn)出怎樣的文字和思想。
? ? 人最怕的事，人最恐怖的事，莫過于沒有求知欲。再放大一點(diǎn)來說是好奇心：對知識，書，文化的好奇心我理解為求知欲。
? ? ? “如果你半夜醒來發(fā)現(xiàn)你很久沒有讀書了，而且你沒有什么負(fù)罪感的話，那就證明你已經(jīng)墮落了?！笨粗曨l，覺得這里少了一個(gè)遠(yuǎn)鏡頭，少了一個(gè)感受所有人現(xiàn)場對于這句話的沉重和復(fù)雜的鏡頭，但是近鏡頭掃過觀眾，還是可以看到一些臉上復(fù)雜的情感。
? ? ? 到底是感動(dòng)？感動(dòng)還有人再呼喚讀書；還是感慨？感慨自己和他人我們的時(shí)代可能有些浮躁，確實(shí)少了一些書卷氣；抑或是感傷？感傷我們怎么已經(jīng)離讀書這么遠(yuǎn)了？在這個(gè)每天睜開眼就是看手機(jī)，睡覺之前最后一件事還是看手機(jī)的時(shí)代，存在著的都是知識碎片化，信息爆炸，互聯(lián)網(wǎng)充斥…? ? ?
? ? ? “讀書本身沒有什么了不起。但讀書這個(gè)行為，意味著你沒有完全認(rèn)同這個(gè)世界。你還在追求個(gè)人的板塊，你還有不滿足，還在尋找另外一種可能性，另外一種生活方式。說到底，讀書是一種精神生活。”這是那封信的結(jié)尾，也是彭微老師在我的作業(yè)評語里除了“很好這個(gè)簡短的判斷句之外的評語。
發(fā)人深思。
? ? ? 讀書為了什么？之前寫過一篇文章《剛寫完閱讀史的我，真是要自慚形愧了》寫了我對于讀書的意義的思考和探索，至今仍然堅(jiān)信。那篇文章是這么說的。
? ? 在我的知乎主頁推送里，有一個(gè)經(jīng)久不衰的熱門問題：既然大部分人讀過的很多書都忘記了，那么讀書的意義究竟在哪里？這也是我剛剛經(jīng)歷過這樣一個(gè)小小“驚喜”后，最先想到的問題。意義在哪里？書里講的什么你都基本不記得了。那么留下的是什么？又一想：讀書的意義應(yīng)該不只是為了記住書中的內(nèi)容吧。
? ? 首先，它能給人的最基本的是一種精神自信，我讀過這本書，或者說我讀過很多書，或者是我有堅(jiān)持經(jīng)?？春芏嚯s志這樣的好習(xí)慣。這種自信和底氣對于一個(gè)人的性格塑造來說其重要程度我想到了一個(gè)成語：難能可貴。其次，若是在你閱讀文章的當(dāng)下，認(rèn)為一句話說的特別有道理或是精彩的時(shí)候，或者這個(gè)故事，這篇文章帶給你一些思考和感嘆的時(shí)候我覺得它已經(jīng)說服了你，之后你的人生信條可能因?yàn)檫@篇文章，這個(gè)故事，或者說只是一段文字而發(fā)生了一些或大或小的修正。算是在人生的地圖上無論是兩條腿還是四個(gè)輪子給你的導(dǎo)航一點(diǎn)點(diǎn)的修正方向，避免誤入歧途，指引到康莊大道。這所具有的意義我覺得足夠大了。
? ? 其實(shí)從開始選擇讀中文開始，就開始了對讀書和寫作有了比以前更多的思考。記得高二的時(shí)候下載了一個(gè)手機(jī)APP單讀，經(jīng)常點(diǎn)進(jìn)去看，感覺打開了一個(gè)不同于語文課本之外的文字世界，講加繆，講博爾赫斯，講張愛玲，講魯迅，講很多我到現(xiàn)在都還沒有記住名字的國外作家，談電影，談文學(xué)，談音樂，談各種可能的藝術(shù)形式，談這個(gè)世界會更糟糕還是會好…
? ? ? 高考完，定下來專業(yè)，又想起了很多很多的感覺是高大上的精英式的那些名詞，發(fā)現(xiàn)自己僅僅停留在了知道這個(gè)名詞而已，沒什么了解，更不會有自己的思考，也別說談?wù)摿?。于是產(chǎn)生了焦慮，然后開始陷入了一種恐慌感和饑餓感，匱乏感組成的巨大的類似陰影的困境中，一時(shí)無法逃脫。然后去新華書店，了解更多的書，然后看書的速度跟不上各種渠道看到聽到書的名字，作者的名字的速度，然后產(chǎn)生了巨大的挫敗感。好像要讀的書是汗牛充棟那么多的，泰山壓頂一般的，而想到達(dá)的柳暗花明又一村的桃源美景在山的另一邊。有種感覺，“所愛隔山海，山海不可平”。
? ? ? 直到看到這個(gè)視頻，在一封信讀完之后的討論，史航說了一個(gè)故事：有一個(gè)主人公到了一個(gè)書院，書院里有全世界所有的書，而且每天都會有新書增加，一個(gè)師叔頭發(fā)都讀白了還沒讀完，這個(gè)師叔就想自殺，反正書是讀不完了，但師叔后來也沒有自殺，他說：我都到了懸崖邊上我想到問了自己一句話：我到底要什么？我要的是自己把全世界的書都讀完了這件事還是我到死那一刻還在讀書這件事，他想明白了說：我只要到死的時(shí)候還在讀書就行了。?
? ? ? 這個(gè)故事我看完又講給今年暑假那個(gè)囿于知識的匱乏感沒走出來的自己聽了一遍。覺得這個(gè)故事就像一個(gè)敕令，把困在知識的刑場上，背后插著犯由牌上寫著兩個(gè)字：無知，而貼在枷鎖的白紙上寫著碩大的“匱乏”的正垂頭喪氣的我，得到敕令。被松綁。重獲新生。
? ? 后來不再因?yàn)檫@個(gè)問題而困惑，給自己說：在路上，不停走。就好。
? ? ? 感覺生活就是一臺打地鼠的游戲機(jī)，一個(gè)問題按下去，一個(gè)又要冒出來。讀書無窮盡的問題釋然了，又有一個(gè)問題，看什么書？在最近我聽聞了兩個(gè)著名的學(xué)者，在不同的時(shí)間地點(diǎn)和場合都給出了幾乎相同的答案，作分享。蘇童在前一段學(xué)校舉辦的講座“大學(xué)的文學(xué)”上講要讀經(jīng)典，許子?xùn)|在今天看到的視頻里也講：讀經(jīng)典。取法乎上，僅得其中的道理早就聽過，理解，也把它踐行在自己人生中大大小小林林總總的很多目標(biāo)上。只是沒想到把它用在讀書上也如此的準(zhǔn)確。給讀什么書這個(gè)問題了一個(gè)比較圓滿的準(zhǔn)確的答案。在文學(xué)史上永遠(yuǎn)留存的，偉大的經(jīng)典，是行走在茫茫書海的壓艙石，是有些閱歷的女人那個(gè)樟木箱子里壓箱底的做工精致的羊絨衫，長期被人的汗液浸潤的明亮，油光，溫潤的玉鐲子…是一種底氣，是長期形成的有自己獨(dú)特趣味的高審美標(biāo)準(zhǔn)?？磥眈R克思哲學(xué)交給我們的矛盾具有普遍性這個(gè)道理也很實(shí)用。
? ? 還有一句話我印象深刻：隨意讀書是奢侈的。 但也只是印象深刻，沒有什么評判和想法。
? ? ? 最后是關(guān)于電子書和紙質(zhì)書的討論，這個(gè)問題已經(jīng)被討論了很多年，無論是北島與阿城這種知名文人學(xué)者在討論，還是我們的英語聽說課大家也在以它為話題練習(xí)。套用英語議論文中的萬能句：every coin has two sides。只是現(xiàn)在對于我來說，書本身紙質(zhì)的觸感以及讀書時(shí)拿著筆畫句子的感覺是無可替代的，盡管幾本書加起來的厚重感要算是生命不能承受之重了。
? ? 以上就是對于今天關(guān)于讀書所想到的一些事情和想法。記錄。分享。
附信原文：
讀書這個(gè)行為，意味著你沒有完全認(rèn)同這個(gè)世界
陳平原寫給網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的讀書人 2013年4月3日
“開卷有益”這句話經(jīng)常被提及，影響很深。但我認(rèn)為，“開卷有益”作為一個(gè)口號是值得推敲的。現(xiàn)在我們知道讀書多的人會成功，但很多不讀書的人也很成功，有更多的人是讀了一輩子的書都不成功，所以讀書不一定能成功，或者說“開卷”未必“有益”，因?yàn)槟挲g、職業(yè)、心境、閱讀目標(biāo)等等這些問題，都會影響你的讀書。
古今傳誦的眾多有關(guān)讀書的名言，其實(shí)大部分是針對特定人群的。面對普通讀者跟面對文人或者官員、跟面對帝王去談讀書，都是不一樣的。比如王國維借宋詞來談讀書的“三境界”，就只更適合于學(xué)者，而不適合于其他人。每個(gè)人都有自己的經(jīng)驗(yàn)，真正好的狀態(tài)是不斷總結(jié)自己的道路，然后自己做調(diào)整。任何一個(gè)讀書人，他的讀書方法基本上只適合于自己。
章太炎先生曾經(jīng)再三強(qiáng)調(diào)，平生學(xué)問，得之于師長的，遠(yuǎn)不及得之于社會閱歷以及人生憂患的多。也就是說，從老師那兒學(xué)到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及從社會閱歷以及自己的人生規(guī)劃里面獲得的多。所以，我總結(jié)了他讀書的體會：第一，學(xué)問基本上是以自修為主；第二，實(shí)在搞不明白的可以請教；第三，讀書必須將人生規(guī)劃和書本知識相勾連，才能有真正深入的體會。
在今天信息鋪天蓋地的時(shí)代，要建立自己的閱讀趣味，要讓自己的立場、視野和趣味不受周圍環(huán)境的誘惑，這是很難的。有了大眾傳媒以后，閱讀的同質(zhì)化太嚴(yán)重了。其實(shí)每個(gè)人的閱讀是不一樣的。一個(gè)數(shù)學(xué)家、一個(gè)文學(xué)教授，他們的趣味不一樣是完全正常的。讀書人首先要建立自己的閱讀趣味和基點(diǎn)，有了那個(gè)基點(diǎn)之后再來談讀書。
去年，我在一個(gè)大學(xué)的畢業(yè)典禮上致詞，有句話今天在各個(gè)大學(xué)的校園網(wǎng)里面廣泛傳播。我說：同學(xué)們畢業(yè)離開學(xué)校了，我送你們的話是：如果過了若干年，你半夜醒來發(fā)現(xiàn)你很久沒有讀書了，而且你沒有什么負(fù)罪感的話，那就說明你已經(jīng)墮落了。
讀書本身沒有什么了不起。但讀書這個(gè)行為，意味著你沒有完全認(rèn)同這個(gè)世界。你還在追求個(gè)人的板塊，你還有不滿足，還在尋找另外一種可能性，另外一種生活方式。說到底，讀書是一種精神生活。
