香魂何處歸君冢，別夢依稀阻碧山——蘭陵公主魂斷紅塵

中國的史書，基本上講的是男人們?nèi)绾螤幪煜隆⒅翁煜碌氖?。除了武則天一類的極少數(shù)女人，去和男人們一較高低之外。女人們留名史冊，絕大部分緣由是因為她們無端被卷進了這些紛爭漩渦中來。

隋文帝楊堅共五子五女，俱是獨孤皇后一母同胞，蘭陵公主在兄弟姐妹中排第九，不知其名，小字阿五。阿五年歲漸長，出落得一表人材，嬌花照水，史書上說：“美姿儀、性婉順、好讀書”，再加上又是家中幺妹，更是深得父母憐愛。若生在太平世道尋常百姓之家，這一家堪稱佳話。奈何生逢亂世，帝王之家，命運早已注定。

楊堅身為人父，但在女兒婚姻這種問題上，他首先考慮的是自己的政治利益。當時楊堅還未登基稱帝，為拉攏重將王誼，將十三歲的小阿五嫁給王誼之子王奉孝?；楹蟠笫陆吁啵合仁菞顖詼绫敝艿腔Q帝，阿五受封蘭陵公主；不久，和她年齡相仿的駙馬王奉孝病故；接著，公爹王誼因酒后口出惡言，抱怨文帝，遭人告密謀反，被楊堅賜死。年紀輕輕的阿五成了寡婦孝媳，被父母接回身邊，百般疼愛，要為她物色下一樁婚事。而她已是公主身份，把她當政治棋子的，已經(jīng)不光是父親一人了。

二哥楊廣，無論軍功、人脈、心機都遠遠勝過大哥太子楊勇，早有爭儲之心。想把阿五嫁給自己的小舅子蕭瑒，擴大自己的權(quán)勢。楊堅早先應允下來，但不久又反悔了，他不愿意楊廣權(quán)勢坐大影響到東宮，蘭陵公主被嫁給河東柳氏子弟柳述。這位柳述也是一表人材，楊堅在擇婿時還特地請了當時著名的相士韋鼎來給兩位駙馬候選人看相。老江湖韋鼎早就看穿了隋文帝的心思，公主先前已經(jīng)許配蕭瑒，若非皇帝心生變數(shù)，何必多此一舉。他用嫻熟的江湖口吻告訴文帝：“瑒當封侯，而無貴妻之相；述亦顯通，而守位不終?！蔽牡鄞笮Γ骸拔挥晌叶　?/p>

這段婚姻美其名曰“楊柳成姻”，公主年紀輕輕就經(jīng)歷了人世的生死別離和世道險惡，雖然才十八歲，心性已經(jīng)非常沉穩(wěn)，她儀態(tài)優(yōu)雅、性行恭謹識體。很多顯貴門庭家的女兒，出嫁后在夫家驕橫放肆，公主對夫家人謙遜隨和，恭敬守禮，史書上說，公婆有病，她必親手煎湯藥奉之。阿五本性良善，當時河東（大概相當于現(xiàn)在的山西）一帶佛教信仰濃厚，公主下嫁帶來豐厚的嫁妝，她用來在當?shù)匦藿撕芏嗌追可幔諠毭?、僧侶，興復學校。誰娶了這樣一位才貌雙全，儀態(tài)萬方，慈悲為懷、又不仗勢驕縱的公主，能不千般憐惜？夫婦感情日甚一日。楊堅深感面上有光，因為其他四個女兒都很驕橫，名聲很差，給皇家丟了不少臉，如今小女兒美名四方，他喜不自勝，對蘭陵公主更是疼愛有加。

駙馬柳述行事簡明準確，公務應對得當，一路平步青云，史書上說他“性明敏、有干略、頗涉文藝”，但“不達大體，暴馭其下，無所降屈”。有人說楊堅對柳述的喜愛是愛屋及烏，這方面的原因固然也有，楊堅并非任人唯親之輩，根本原因還是柳述本人亦堪稱才俊。

小兩口都太年輕，他們意識不到自己熱火朝天的日子背后，危機陰云正在醞釀。楊廣正在嫉恨柳述搶了本屬于自己小舅子的權(quán)勢和光芒，而柳述年輕氣盛，竟然對朝中重臣楊素也不相讓。楊素為人才高傲世，又恃軍功，經(jīng)常侮慢朝中同僚，朝廷眾臣們都很怕他。柳偏不買楊素的帳，以其人之道還治其人之身，把楊素也給當眾侮慢了一番。當時楊廣奪儲的陰謀已經(jīng)得逞，他花費重金把母親身邊的宮女都賄賂了個遍，讓她們天天在獨孤皇后面前說自己的好話，再加上妻子蕭妃深得獨孤皇后喜愛，這婆媳二人非常投緣。隋文帝耳根子很軟，在獨孤皇后不斷催促下，他廢了太子楊勇而立楊廣為儲。楊勇軍功、才干雖不如楊廣，但也無甚惡跡，在古代，無故廢儲，是皇家大忌。后世不少儒門史家認為，這就是隋朝動蕩的開端，這種觀點在今天看來過于偏頗，但中國歷史上完全不乏這類教訓，亦非全無道理。楊素與楊廣是穿一條褲子的搭檔，開罪了楊廣集團，柳述自己還天真不知。楊堅聞訊大驚，趕緊把柳述召來，曉以利害，此后他經(jīng)常召柳述來，手把手教他為官之道。告訴他，那些當面直言不諱批評你的人是良師益友；對手下要寬厚；對老資格的實權(quán)之輩要退讓三分；對迎逢之徒要小心提防……

有了老丈人悉心栽培，柳述沉穩(wěn)了許多，楊堅喜在心上，對柳述更加信任有加，他們之間的關(guān)系不僅是君臣、翁婿，更是師生，楊堅對柳述的感情甚至勝過幾個兒子。而柳述父親早亡，他對楊堅的感情以其說是臣子對君王的忠誠，更象是把楊堅當作生父來盡孝。

好日子很快到頭，獨孤皇后死了。他們夫妻感情深篤，楊堅雖為皇帝，實則六宮虛設(shè)，一生僅親近獨孤氏一個女人，（在獨孤氏生前，他僅在晚年有過一次“出軌”，“寵幸”了一位姓尉遲的宮女。）這種皇帝在中國史上絕無僅有。楊堅思念亡妻，身體一天天垮下去，很快病入膏肓，他自知死期將至，平靜地和群臣一一作別，言稱要去泉下與亡妻聚首。

在這最后時刻，一樁宮變驚破天際。柳述其時已官至兵部尚書，那些天一直與楊素、元巖三人在宮中侍奉楊堅歸西。一日，楊廣入宮探視，趁人不備欲性侵楊堅晚年的侍嬪，故陳國公主宣華夫人。這位故國公主委身隋宮，只為保幾位兄弟能免遭噩運。盡管多年來不得不靠察言觀色，投主所好，夾縫偷生，但公主的高傲剛烈仍未褪去，她全力反抗，廝打蹬踹，楊廣未能得手。等她回到楊堅病榻邊，楊堅見其色變，追問何故，陳嬪良久泣道：“太子無禮……”

楊堅大怒，疾呼：“獨孤誤我！”立刻命柳述、元巖擬詔，召廢太子楊勇進宮。楊素見狀急告楊廣，二人當機立斷，趁敕令還未發(fā)出，迅速逮捕柳述、元巖。楊堅禁不住打擊很快歸西，在父親歸西當晚，楊廣在皇宮里“寵幸”了宣華夫人。

隨后便是楊廣登基，柳述被流放龍川（在今天廣東北部南嶺）。父母已逝，不久大哥楊勇被殺；四哥楊秀被囚禁；最小的兄弟楊諒起兵造反，兵敗后死在獄中；再加上早逝的三哥楊俊；還有已變成魔王一般的二哥楊廣。蘭陵公主阿五，頓時在世間變得舉目無親。而楊廣卻逼她與柳述斷絕關(guān)系，強令其改嫁。

在這個世上，柳述是她唯一還可以思念的人。一向以婉順示人的蘭陵公主從此變得倔傲嚴冷，后世魏征贊嘆她“質(zhì)若寒松”。她不再朝謁隋煬帝，她將自己關(guān)在家中，告訴皇帝，若再以改嫁相逼，她只有一死。隨后，她又上表，請楊廣免除自己的公主封號，如此一來她便成了犯婦，可以追隨柳述去流放地了。

楊廣大怒：“天下豈無男子？非要與柳述一起去流放！”

公主平靜地答道：“當年先帝我把嫁給柳述，如今他有罪，我當同坐，不愿陛下為了寬恩于我的緣故，屈了國法?！睏顝V無言以對，心碎的妹妹已經(jīng)喚不起他一往的憐惜之情，而是不住地暴怒，他自己也已同樣心碎。他絕不肯放妹妹去追隨柳述，從此，蘭陵公主等于是被幽禁在家中。她的一天天憔悴消瘦，不覺憂憤成疾。

噩耗還遠遠沒有結(jié)束。柳述在龍川數(shù)年，又被流放到更遠寧越。（現(xiàn)在已經(jīng)很難考證，一種說法是在廣西、越南交界一帶；還有一種說法是在福建南部山區(qū)。）不久，柳述染病不治，魂歸異鄉(xiāng)，年三十九歲。

我們不知道公主與柳述究竟誰先誰后，她亦病重日復一日，臨終前上書楊廣：

“昔共姜自誓，著美前詩，鄎媯不言，傳芳往誥?！?/p>

共姜是《詩經(jīng)》記載的衛(wèi)世子共伯的發(fā)妻，共伯死后被逼再嫁，誓死相抗，成語“柏舟之誓”的主人公。鄎媯是春秋時息侯夫人，以美貌著稱，楚文王帶兵來息國搶她。她初時不從，最后關(guān)頭又毅然孤身一人入楚國軍中，換楚王退兵，保一國百姓免遭刀兵之禍，后改嫁楚王。

“妾雖負罪，竊慕古人。生既不得從夫，死乞葬于柳氏?！?/p>

楊廣覽之，“竟不哭”，大怒。不久，三十二歲的蘭陵公主病故，楊廣將她薄葬于咸陽洪瀆川，妹妹臨終前的最后一點心愿，他亦不愿順遂。

幾年后天下亂事四起，楊花落，李花開，無論作為一個人還是作為一個皇帝，楊廣都非常失敗，他的下場與其聰明才智和宏偉的雄心完全不相匹配。亂世中，一個和他幾乎一模一樣的人——他的表侄李世民——奪取他的朝代和他的大運河。