有星的夜空，煞是好看。不過重慶有點(diǎn)特殊，這種特殊或許是在地理位置上面，而不是重慶的風(fēng)土人情特殊，重慶的夜晚很不容易看到星星。如果要看到星星，最好的時(shí)節(jié)是夏季，而且要一整個(gè)白天都是艷陽天，沒有陰雨綿綿也不是陰天，晚上才容易看到星星。而且重慶的星空并不璀璨，記憶中幾乎未曾有過繁星滿天的情況，一般都是幾顆，東一點(diǎn)西一點(diǎn)幾顆，算是很星空的星空。

有時(shí)候天氣好，夜色中走在街上，看不到月亮，天空中恰好只有一顆星星，不是兩三顆或者七八顆，也不是黑得一無所有的天空沒有星星沒有月亮，恰好只有一顆。其實(shí)只有一顆星星的時(shí)候，往往是我最關(guān)注星星的時(shí)候。如果有很多顆星星，抬頭望望天空，確定一下數(shù)量，便低頭走自己的路，也不甚關(guān)注什么，只是知道天空有星而已。而只有一顆就不一樣了，看到天空只有一顆星星，確定了這個(gè)事實(shí)，然后會(huì)持續(xù)關(guān)注好長一段時(shí)間，確定星星的位置，發(fā)光程度也會(huì)細(xì)細(xì)觀察，閃得厲害還是不厲害也會(huì)注意看。一顆星星，反而讓我持久關(guān)注，它是什么樣的，有些什么特征。

星星是很遙遠(yuǎn)的東西，和地球上人的距離以光年為單位，但一顆星星反而讓人生出一種欣喜之情，想多看看，那迷人的光線，越看越喜歡。

冬天夜色之中，夜色還不是很深，大概九十點(diǎn)鐘，我喜歡獨(dú)自到處走走，有時(shí)候去很僻靜的地方。城市里隨處都燈火通明，走在任何一條街道上或者沿著公路走，前前后后都有橙色燈光的路燈，就算一個(gè)人走內(nèi)心也是安全的，不用擔(dān)心意外情況的發(fā)生，畢竟燈火通明的地方不容易發(fā)生意外。但這并不代表路燈的設(shè)置沒有死角，總有那些黑漆漆的地方，黑得走路都要小心，避免一不注意踢到什么東西，或者被什么東西絆倒。

在嘉華大橋附近有一片小樹林，我經(jīng)常散步到那里去。那里很黑，橙色路燈在遠(yuǎn)處，光線雖然明亮，但照不到小樹林附近。而小樹林里有一盞白光路燈，光線不如街上的明亮，而小樹林里樹雖不多，但卻密，一點(diǎn)光芒照不到多遠(yuǎn)的地方。在里面走著，得分外小心，小樹林里有石板路，在爛泥上，還有鵝卵石路，樹林掩映之中，走路必須小心，不然一下子撲到草叢的懷里都不知道。

黑暗之中，會(huì)有一種感覺，這個(gè)世界一無所有。其實(shí)世界在任何情況下都不會(huì)一無所有，只是明亮光線消失，客觀物體隱沒在黑暗中，看起來跟不存在差不多。一無所有中，反而希望這個(gè)世界多點(diǎn)東西，多點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的東西，多點(diǎn)清晰的有顏色的東西，哪怕一點(diǎn)平常的司空見慣的東西也好?？尚淞趾诎?，燈光照不進(jìn)來，對幻想世界的向往只能是一個(gè)幻想。

生活中所經(jīng)歷的大小事情，或多或少有些印象，有些是多年以前發(fā)生的小事，因?yàn)楹芴貏e的原因留下深刻的印象，還有最近半年一年發(fā)生的大事，因?yàn)槭掳l(fā)突然或者事件關(guān)系厲害，所以記憶猶新。其實(shí)回想一下這些事情，發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，我之所以記得這些事情，是因?yàn)檫@些事情本身有足夠的特征，也就是特點(diǎn)突出，所以我才印象深刻，并不是我記性多好把這些事情記住了。

平時(shí)和人碰面也一樣，如果一個(gè)人長著大眾臉，和街上來來往往的路人沒有區(qū)別，過眼便忘，印象不深。但如果身上或者臉上有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，這樣的人便很容易記住。比如一個(gè)人只有一只腿，走路靠拐棍，這樣的人看一眼便足以記住，無需交流幾句便能牢記。而如果一個(gè)人說話說到激動(dòng)的時(shí)候喜歡打響指，這樣的人適當(dāng)接觸便會(huì)經(jīng)年不忘，看到陌生人打響指還會(huì)無端端想起這個(gè)人。如果一個(gè)人有句口頭禪：就是這個(gè)樣子的，這種人接觸個(gè)三五次，便會(huì)產(chǎn)生長久的記憶，他說話的很多內(nèi)容和這句口頭禪掛鉤，印象便深刻了。

有足夠的辨識(shí)度，無論是人、事、物或景，便很容易印象深刻，不用刻意去記。

小說其實(shí)就是光芒一點(diǎn)的異世界，知道這個(gè)世界的存在便會(huì)對這個(gè)世界產(chǎn)生向往之情，進(jìn)入這個(gè)世界以后便想在這個(gè)世界里面多看看，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，去更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方，對這個(gè)世界了解了還希望有新異的事件發(fā)生，越離奇越好，越夸張?jiān)胶?，然后小說就誕生了。