那些年的老宅前還沒有路燈，只有月光稀稀松松地漏下來，從梧桐葉的縫隙處鋪到坑坑洼洼的泥面上，像一塊破布被揉皺了丟在那里。此外就只剩螢火蟲和天上的星子，在黑夜里留下亮光點(diǎn)點(diǎn)，遙相呼應(yīng)。偶然風(fēng)過，驚起夜鳥，也只能聽見撲棱棱的聲音，不見其形。

屋外搭起兩張條凳，一塊床板，一張厚棉，不能再拙劣的一個(gè)臥榻，卻正好夠兩個(gè)小人兒躺在上面看星星，簡易的一小方天地，此刻仿佛能夠囊括一整個(gè)天際。藍(lán)印花布早已洗得發(fā)白，木板也有些年頭了，那種舊物正在老去的氣息，兔子總是很喜歡聞。每每此時(shí)，他最愛和狐貍玩手電筒的游戲，把光柱投向天空，假裝那是通往月宮的天梯，卻總是晃進(jìn)鄰居家里，引得一陣埋怨。夏蟬的樂曲實(shí)在算不上柔聲，可它流淌在心里卻格外動(dòng)聽。

小平房的門敞開，屋子里燈光亮堂，活脫脫在黑暗里鑿開一個(gè)長方形的洞，鄰居們還在里面喝酒聊天，推杯換盞間，他們的影子投出來，晃動(dòng)著，漸漸洇成一片模糊的墨漬。阿黃搖著尾巴打蚊子，陪伴了老宅一個(gè)又一個(gè)夜晚，后來跑丟了，怎么也找不到。兔子說它認(rèn)得路，知道家在哪里，可那抹毛茸茸的影子終究沒再像往常一樣，穿過暮色歸來。

如今的夏天，依舊蟬聲如沸，老家?guī)淼氖找魴C(jī)里有時(shí)還有《茉莉花》的老調(diào)子。風(fēng)輕輕地來了又走，帶動(dòng)了梧桐葉，帶不動(dòng)記憶里的零光片羽。宅子前的梧桐樹已被悉數(shù)砍去，換成了嶄新的路燈。在那些明亮的夜里，手電筒再也照不出射線，曾經(jīng)的零碎也到底是隨著阿黃的尾巴尖，一搖一擺地消失在時(shí)光深處了。