張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“普通人的一生，再好些也是桃花扇撞破了頭，血濺到扇子上，就在上面略加點(diǎn)染成為一枝桃花?！睆垚?ài)玲是如此這般機(jī)敏而又清醒，在她的眼中，人生也不過(guò)是這樣的一把折扇而已。
（一）
時(shí)間被擱置得太久了，總會(huì)生成數(shù)不清的紛擾塵埃和迷霧，使后來(lái)的人無(wú)論如何也不能徹底辨清當(dāng)時(shí)的形勢(shì)。對(duì)于張愛(ài)玲，同樣如此，持續(xù)不衰的“張愛(ài)玲熱”，可以從前幾年她的《小團(tuán)圓》出版時(shí)引起的風(fēng)潮中看出來(lái)：無(wú)論歷史的車輪載過(guò)幾個(gè)世紀(jì)，這位中國(guó)才女，以及她身前身后的傳奇，都將因?yàn)槿藗儫嵝淖放醵蔀橐欢巍吧裨挕保粫?huì)減弱。
談到她，很容易得出三個(gè)“奇”：出身“奇”，經(jīng)歷“奇”，作品“奇”，總之是個(gè)性氣質(zhì)奇，人生體悟奇，言行見(jiàn)解奇……不勝枚舉。喜愛(ài)文學(xué)的人，大都喜歡用自己的方式來(lái)解讀她。如今，再度追憶她，赫然發(fā)現(xiàn)她的頭頂已經(jīng)附加了諸多的光環(huán)與神秘。筆者不敢奢求還原真實(shí)，這項(xiàng)工程著實(shí)浩大，僅憑幾部小說(shuō)，還有一些額外的資料，都只是隔霧看花，不能確定虛實(shí)。只是想通過(guò)與文字有關(guān)的吉光片羽、思想，和在她的作品中游離時(shí)因思想情感碰撞而產(chǎn)生的火花靈感，來(lái)書(shū)寫(xiě)內(nèi)心有關(guān)張愛(ài)玲的心緒。
兩種時(shí)代交織碰撞造就了她，或許可以說(shuō)她是一個(gè)個(gè)人主義者，生于亂世，對(duì)于國(guó)事、民族興亡不敏感，甚至近乎冷漠，可這不能全責(zé)怪她，她自己尚且是個(gè)少愛(ài)的人，哪還有多余的愛(ài)來(lái)分出去？一個(gè)遺少的封建家庭，沉悶、抑郁、專制，沒(méi)有多少溫情與關(guān)愛(ài)。她曾經(jīng)因?yàn)槔^母的挑撥而遭了父親的打罵，飯桌上一個(gè)花瓶被父親扔過(guò)來(lái)，貼著她的臉飛了出去；一個(gè)人生了痢疾，幾乎死去，父親也沒(méi)有請(qǐng)醫(yī)生；而另一方面是追求進(jìn)步自由的母親，是她給了她幾乎完美的人生之夢(mèng)，母親是她生活中光明折射進(jìn)來(lái)的一扇窗子。然而，她又不斷地離開(kāi)她，給了些許溫情之后隨即走開(kāi)，變得可望而不可即。兩種截然不同的時(shí)代因素，都凝結(jié)在了她的身上。
家世再顯赫，于她又有什么實(shí)際的相干呢？“她來(lái)得太晚了，家族的顯赫、繁華已成為過(guò)去。她只看到一個(gè)灰暗的、巨大而又虛浮的王朝背影”。事實(shí)上，它并沒(méi)有給她多少實(shí)際的幸福，反而更多成了她童年不幸的誘因。
那個(gè)古老幽暗的豪宅，如同一個(gè)幽靈，帶給張愛(ài)玲的只是懼驚和煎熬，她從古墓般的家中逃離出來(lái)，同時(shí)失去了父親，她的人生開(kāi)始步入步入到遠(yuǎn)離親情、溫暖的蒼涼與孤獨(dú)中去。她也只能看著來(lái)投奔母親的弟弟，帶著自己的籃球鞋再度回到那片陰暗中去，慢慢地被那種沒(méi)落、腐朽、發(fā)霉的氣息所同化，變成和父親一樣習(xí)性的人。她的作品中所有的荒涼、世俗、漠然、掙扎、沉淪、無(wú)奈和冷酷，都與這些刻骨的童年往事有著莫大的關(guān)系。
（二）
從她的作品《沉香屑.第一爐香》，到《傾城之戀》，到《茉莉香片》，再到《金鎖記》、《半生緣》……張愛(ài)玲用她精致、靈光四射的妙筆，繪寫(xiě)出一幅幅繁復(fù)荒蕪、光怪陸離而又蒼涼勢(shì)利的俗世畫(huà)卷。她對(duì)于色彩的敏感，使得她的作品中的景物描寫(xiě)，大都帶著一派濃墨重彩的別致風(fēng)格，雅俗匯集、意象奇特、斑斕繁縟讓人應(yīng)接不暇，她的語(yǔ)言也是克制中帶著自如，看似字字溫婉卻又個(gè)性張揚(yáng)，來(lái)自她生命情感起伏背后靈性的凸顯，散發(fā)出耀眼矚目的光彩，成為她的作品永不褪色的永恒魅力。她筆下的人物，他們自我繁瑣、破碎不全的世界，融進(jìn)了浮世繪里所有形形色色的人性與人情。無(wú)論是金錢(qián)枷鎖下人性的扭曲陰暗，或者是充溢著文明衰敗與末世挽歌情調(diào)中在新舊夾縫里求生存的女性等等，都彌漫著時(shí)代的沉落感，寥落可嘆。
這就是可以與張愛(ài)玲走得最近的時(shí)刻，在品讀她的作品時(shí)，對(duì)于她的性情才可以窺見(jiàn)一斑。其他時(shí)候，她的身世、愛(ài)戀、情感、經(jīng)歷總是會(huì)顯得有些遙遠(yuǎn)模糊，是因?yàn)闀r(shí)間過(guò)于陳舊，抑或是書(shū)籍中的只言片語(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能道盡個(gè)中事實(shí)的曲折真實(shí)？
這個(gè)集雅俗于一身的傳奇女性，用她的才情與生花妙筆有些冷酷地揭開(kāi)了生活中溫情脈脈的面紗。她講故事時(shí)，保留的冷靜讓人吃驚，也許她已經(jīng)看盡了這世間的悲涼無(wú)奈吧。就像一位賢者說(shuō)過(guò)的：
“請(qǐng)不要詢問(wèn)那只曾經(jīng)歌唱的畫(huà)眉。她它已經(jīng)不知飛向何方。因?yàn)樗纳ひ粢呀?jīng)干枯喑啞。為了真實(shí)、尊嚴(yán)和潔凈靈魂的死亡。”
她是個(gè)有著世俗情調(diào)、悲劇感的人，玩賞著大雅和大俗，自食其力地“賣文為生”。身著自己設(shè)計(jì)的旗袍，她，總是高傲仰著頭，睥睨的眼光如同她的才情一樣驚世駭俗。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，人生蒼涼無(wú)限，自己最終真實(shí)擁有的或許就只是那份無(wú)與倫比的才華，和孤傲潔凈的靈魂，這些，足以使她的人生獲得永恒。
