一

姐姐姓陳，小名悠悠。初見時她七歲，我五歲。她穿一件白色的連衣裙，腳下是一雙嫩黃色的皮鞋，鞋子里還有長長的白襪子，襪子收口處有一圈蕾絲花邊。她的一對馬尾辮梳得一絲不茍，辮子梢還有墜著草莓圖案的發(fā)圈。

這架勢直接鎮(zhèn)住了我。我把手背到身后，想藏住黑黑的指甲和剛才吃西瓜留下的污漬。她爸爸卻無視了我的窘迫，對她說：“這是妹妹，來握個手吧?！蔽疑斐鍪秩?，她蜻蜓點(diǎn)水地碰了一下，然后一微笑，一頷首，優(yōu)雅至極。這種集好看、潔凈和禮貌于一體的優(yōu)雅，直接征服了五歲的我，使我在相當(dāng)一段時間里甘愿當(dāng)她的小跟班。

姐姐的爸爸是個很溫柔的人，比我急性子的爸爸好說話。我的親生父親在半年前因?yàn)槟蚨景Y去世了，從那以后，大人都用一種奇怪的眼神看我。長大后我才明白，他們是在用眼睛說：“你怎么不哭呢？你還笑得出來？”也許還有人說：“才五歲就沒了爹，真可憐呀！”

當(dāng)然，這些我都是看不懂的。我只是開心，不用每天去醫(yī)院倒尿盆了。

父親死后半年，叔叔來家里吃了幾頓飯。又過了幾天，叔叔帶著姐姐住了進(jìn)來。

家里有兩間屋子，我和姐姐住小屋。床是塊木板子，三面靠墻，底下放著劈好的柴火。床頭是洗衣機(jī)，洗衣機(jī)旁邊放著碗架柜，碗架柜貼著第四面墻。媽媽和叔叔用大美人掛歷紙蘸著面糊把墻重新粘了一遍，于是這間儲藏室一樣的小屋有了點(diǎn)“閨房”的樣子。

我和姐姐在被子里面聊天。她把一個袖珍手電筒點(diǎn)亮，放在下巴底下扮鬼。我興奮地叫起來，又連忙捂住嘴巴。兩個大人在外面看電視，我倆豎著耳朵聽了一會，發(fā)現(xiàn)沒有人注意到我們，這才放心地說起話來。

姐姐說：“班里有兩個男生喜歡我，一個是班長，一個是衛(wèi)生委員。好多女生都喜歡班長，因?yàn)樗L得帥。可我想嫁給衛(wèi)生委員。他說話特別溫柔，像我爸爸?！?/p>

姐姐說：“世界上有三個國家：美國、中國和日本。我媽媽經(jīng)常去日本工作，給我?guī)Щ貋砗枚嗄抢锏你U筆，明天我送你一枝?！?/p>

姐姐說：“你看過《泰坦尼克號》嗎？我爸爸帶我去看的。講的是兩個人在船頭看海的故事。你看過海嗎？”

我不記得那天晚上姐姐說了多少話。她像一個百科全書，無論我問什么，她都能想出一個天衣無縫的解答。我對她的崇拜與日俱增。

我們沒費(fèi)多大勁兒就改了口。從此，我們變成了幸福的一家四口，爸爸、媽媽、姐姐、妹妹。

二

七歲的姐姐還不會自己梳小辮，但她已經(jīng)擁有了一大堆漂亮的發(fā)圈、發(fā)夾。媽媽并沒有給她梳頭的意思，她只好自己摸索著用發(fā)圈把長發(fā)束在腦后很低的位置，幾綹頭發(fā)從額頭上垂下來，看起來老氣了很多。幾天之后，爸爸帶我們?nèi)ッ赓M(fèi)的發(fā)廊理了發(fā)，于是姐姐也擁有了和我一樣的短頭發(fā)。

本市有幾個很大的美發(fā)學(xué)校。市民中心開了免費(fèi)的發(fā)廊，既能造福市民，也能讓學(xué)生練手。我想留長發(fā)，每次剪頭發(fā)時必哇哇大哭。姐姐在一旁，眼圈也紅了。她已經(jīng)圍上了理發(fā)的大圍裙，還在可憐巴巴地看著爸爸。爸爸?jǐn)[擺手說：“算啦。媽媽有時上夜班，早上誰給你梳頭？短發(fā)多好，顯得清爽?！?/p>

“算啦”幾乎是爸爸的口頭禪。在很多年后，我們已經(jīng)有了微信語音，再也不用擔(dān)心長途話費(fèi)，姐姐卻很少和家里通話。我不知道是不是因?yàn)檫@些“算啦”。

出了市民中心，姐姐的頭發(fā)只比男孩子的“板寸”長一點(diǎn)，不再有初見時的溫婉女兒氣，狗啃一樣的劉海也讓單眼皮的缺點(diǎn)暴露無疑。她低著頭走路，不看我，也不說話。

我竟然有點(diǎn)高興。身邊有一個仙女兒固然令人開心，但更令人開心的是仙女兒搖身一變，成了凡人，和你一樣丑，一樣小眼睛黑皮膚，一樣會哭鼻子。那時我還不知道“嫉妒”和“同情”這些高明的詞，只會呵呵傻笑，用眼睛的余光掃著姐姐。

姐姐不再需要發(fā)圈和發(fā)夾。她把這些東西放到月餅盒子里，和她媽媽的照片一起。姐姐和她媽媽長得很像。準(zhǔn)確地說，是“神韻”很像。她們都有綿羊一樣無害的眼睛，小心翼翼地看著你，直到你自我反省是不是欺負(fù)了人家為止。

我媽媽則完全是另一種女子。她漂亮潑辣，說話聲音天生就比別人高上八度，跟鄰居吵架可以罵得人家出不了門。濃眉大眼，前凸后翹，卷發(fā)紅唇，她大概是所有市井男人都想娶回家的那種女人。我喜歡站在她身邊，這讓我莫名有種自己也變漂亮了的錯覺。

三

姐姐很快開學(xué)了。我有些羨慕地看著她穿上校服，背上書包，每天早上準(zhǔn)時出門，晚上回家。她要從書包里拿出書和本子，放在小屋里的洗衣機(jī)上，對著小臺燈寫上半個小時，然后才能出去玩。

我的姐姐不再是我一個人的，她有了很多和她一樣大的同學(xué)。我每天巴巴地等她放學(xué)，等她做完作業(yè)，然后跟在她屁股后面去呼朋引伴。我們跳皮筋，丟沙包，玩一二三木頭人，有時也會去同學(xué)家演《康熙微服私訪記》。姐姐扮德妃，我就是小桃紅，甩著枕巾當(dāng)手絹，一聲“皇上吉祥”練得和電視里一模一樣。

我們經(jīng)常會玩到晚上八點(diǎn)多，家長找到街上來，然后才筋疲力盡地回家，倒頭便睡。

有天早上，鬧鐘響了半天，姐姐還沒起。我生氣地推她：“你快上學(xué)去！”

姐姐躺在被子里一動不動。

過了一會，媽媽也來了。“快起來！上學(xué)要遲到了！”

她把手伸進(jìn)姐姐的被子里，愣住了。姐姐的臉紅得要滴出血來。姐姐，我優(yōu)雅大方的姐姐，居然尿床了。

我在一旁咯咯地笑起來，笑到一半，發(fā)現(xiàn)媽媽的臉色很不好看。她皺著眉頭把我倆趕到床下，扯下床單，看著濕掉的褥子嘆氣。褥子不能洗，她只好把它晾到外面公用的晾衣繩上，讓那片“地圖”朝著陽光。她遞給姐姐干凈的褲子，姐姐小聲地說了句“謝謝媽媽”，就換上褲子，跑去上學(xué)了。

媽媽把床單摔進(jìn)盆里，坐在外面的石階上洗起來。倘若有人問她：“一大早就干活呀？”她就會痛心疾首地說：“沒辦法，大姑娘七歲了還尿床啊！看著干干凈凈的，誰知道......”

晚上睡覺時，姐姐發(fā)現(xiàn)床單下面墊了一層塑料布，她一翻身就沙沙響。我睡不著，讓她不要再動了。姐姐就真的沒動，早上起來時頭發(fā)都不亂。

可是尿床這個毛病是改不掉的。晚上玩得太累，或是喝水太多，姐姐都會尿床。

在一周洗了三次床單后，媽媽覺得自己作為一個后媽已經(jīng)仁至義盡了。一個下著暴雨的清晨，她又一次來摸姐姐的床單。她沉下臉。姐姐在發(fā)抖。

這天爸爸在家。媽媽提著姐姐的耳朵，把她拽到爸爸面前，指著濕的褲子說：“來來來，你看看，多大的姑娘還尿床！騷不騷！要不要臉！”

姐姐嚎啕大哭，幾乎跪在地上：“媽媽我錯了！我再也不敢了！”

爸爸有些不知所措：“我給她洗，你別生氣了。”

“洗什么洗？這是洗個床單的事嗎？我要是不管她，她能尿一輩子床！姑娘家家的沒點(diǎn)規(guī)矩，這都是什么人教出來的啊！”

媽媽還不解恨，揪著姐姐短短的頭發(fā)，扇了她幾巴掌，姐姐的臉上瞬間多了很多紅色的手印子。爸爸想攔，又不敢攔，只能勸姐姐：“你快說，你再也不惹媽媽生氣了！你快說！”

姐姐已經(jīng)哭到抽噎，說不出話來。

媽媽把她的臉扳過來：“你聽著，你要是再尿床，我就把你的床單晾到你們學(xué)校去，上面貼上你的大名！我要讓全校的老師同學(xué)都知道，你七歲了還尿床！”

姐姐拼命搖頭。她哭得一抽一抽的，講不出完整的句子，只能搖著媽媽的手，說著：“不......不要......求......求......”

鄰居開始敲門，媽媽這才放開她。

從那天起，姐姐晚飯后不再喝水。她把塑料布鋪到床單上，不穿褲子睡覺，塑料“嘩啦嘩啦”的聲音更大了，她只能保持一個姿勢躺一晚，然后早上把塑料布收好。這種方法很有效，媽媽不再天天來檢查，只是偶爾讓她動作輕點(diǎn)，媽媽心臟不好。

四

學(xué)期快結(jié)束的時候，姐姐要交學(xué)雜費(fèi)了。爸爸上班早，她和媽媽講，要八十塊錢。

媽媽早上要帶我去股票大廳，此時正在涂口紅，嘴唇咧成一個奇怪的形狀：“知道了，明天去銀行給你取?！?/p>

姐姐欲言又止，還是走了。

第二天一早，姐姐又跟媽媽要錢。

媽媽一拍腦袋：“哎呀，忘了忘了。明天吧，明天再給你?！?/p>

姐姐幾乎要哭出來，但還是什么也沒敢說。

晚上，她在被窩里偷偷問我：“妹妹，你還有多少零花錢？”

我警惕地看著她：“你要干什么？”

“可不可以先借我一點(diǎn)，我交學(xué)費(fèi)用。老師催了我兩天，說再不交學(xué)費(fèi)就不讓我上學(xué)了?！?/p>

我有點(diǎn)心軟了，拿出枕頭下的存錢盒，數(shù)了數(shù)：“我只有五塊錢，也不夠呀！”

她咬著嘴唇說：“這可怎么辦呢？”

夜里，我被哭聲吵醒。我點(diǎn)亮臺燈，看見姐姐有一瞬間的驚慌。她拿著她媽媽的照片，眼睛通紅，滿臉是淚。我連忙關(guān)上燈。

姐姐的形象在我心中一點(diǎn)點(diǎn)幻滅。從她尿床開始，她在我眼里已不再有光環(huán)，而躲在黑暗里哭，更是讓她身上最后一點(diǎn)神秘感都消失了。我以為比我大的人都是無所不能的，但姐姐的眼淚告訴我，她只不過是一個跟我一樣受大人擺布的小孩。

姐姐第二天還是交上了學(xué)費(fèi)。她翹了上午的課，倒了兩趟公交車，去她媽媽的新家要錢。那是她第一次自己坐公交車。

晚上，媽媽和爸爸逛公園回來，把錢給了姐姐:“跟老師好好說說，咱家困難，以后學(xué)費(fèi)晚點(diǎn)交，啊？”

姐姐一聲不響地接過來。我從那一刻開始厭惡媽媽。她看起來是那么愚蠢，被騙了還不曉得。

姐姐沒有把錢還回去，她有了八十塊。這八十塊的巨款就藏在碗架柜子的深處，讓我老是惦記著。

我說 : “姐姐我想要個芭比娃娃。”

姐姐說:“你都那么多玩具了，還要買！”

我不服 : “你要是不給我買，我就告訴媽媽去?！?/p>

她急了:“你敢告密？我再也不跟你好了！”

但無論我去不去告密，一個七歲的孩子都是抵御不了花錢的誘惑的。

一天放學(xué)回來，姐姐在書包里偷偷藏了兩包旺旺雪餅。

我們在小屋里偷吃。雪餅是脆的，咬起來聲音太大，我們只好小心翼翼地掰開，然后慢慢放到嘴里含著，等它沒那么脆了再咽下去。我們咀嚼這那一點(diǎn)甜味，興奮地邊吃邊笑。好像零食這樣才最好吃。

姐姐從此經(jīng)常帶零食回來，有時是地瓜味的軟糖，有時是巧克力。我們依舊很小心地吃，不讓爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)。垃圾袋就先藏在床底下，等他們不在家的時候再收拾。

快冬天了，大屋里搭起了爐子，媽媽要把床底下的柴火收拾出來，結(jié)果收拾出了許多零食的袋子。

我大氣都不敢喘。媽媽問我:“這是你們吃的？你們哪來那么多錢？”

我只說:“是姐姐買的。我不知道。都是姐姐吃的，她不給我吃?！?/p>

晚上，爸爸和姐姐都回來了。媽媽把零食袋子倒出來，姐姐往爸爸身后躲了一步。

媽媽看著姐姐冷笑:“說吧，你哪來的錢？”

姐姐的聲音在發(fā)抖:“是我媽媽給我的......”

“你去找她了？”

“上次交學(xué)費(fèi)的時候去的。我怕老師不讓我......”

媽媽一個巴掌重重地落在姐姐頭上。“好啊，還敢騙錢了！你真厲害??！都跟你那不要臉的媽學(xué)的吧！”

姐姐和我同時哭了出來。爸爸伸手?jǐn)r了一下:“行了，有話好好說，打孩子干什么？”

“行，我不打她，我也教不了她，我教不出騙子來。你讓她滾，誰生的找誰去！”

媽媽把門打開，一邊拽著姐姐的衣領(lǐng):“你走吧！走??！”

姐姐一邊嗚嗚哭，一邊被媽媽推著往門外走。正是晚飯時候，鄰居都端著碗出來看。

媽媽有了觀眾，更來勁了 : “大家都看看啊，我喂出個白眼狼來！小姑娘家家的耍心眼騙錢！偷吃！你怎么這么不要臉呢......”

姐姐流著淚仰著臉說:“媽媽你別生氣了......媽媽我錯了......”

我不記得那天的事情是怎么收的尾，反正剩下的錢都被沒收了。姐姐還寫了一個保證書，保證以后絕不騙人，絕不單獨(dú)去找她媽媽。

五

第二年我也上學(xué)了。這時候我才知道，有一個跟自己年紀(jì)差不多的姐姐有多痛苦。我從沒用過新課本，沒穿過新衣服。雖然姐姐穿的也多數(shù)是親戚給的舊衣服。但到我這里，衣服就從二手變成了三手。

姐姐的成績很好，三好學(xué)生的獎狀掛了滿墻。我去她的班級找過她，她在講臺上坐著，下面的同學(xué)都安安靜靜地做作業(yè)。偶爾有一兩個調(diào)皮搗蛋的男孩子偷偷講話，姐姐就狠狠地瞪過去，男孩子吐吐舌頭，無聊地趴在桌子上。

“找我什么事？”

“老師說下周要有貧困生演講，學(xué)校要你去?！?/p>

姐姐眼里的光暗下來?！澳呛冒伞！?/p>

周一的升旗儀式上，姐姐作為貧困生代表上臺講話。她穿著大了一號的白襯衫，戴著紅領(lǐng)巾，臉被麥克風(fēng)襯得那樣小，活脫脫一個營養(yǎng)不良的貧困少女。

她的聲音很小 : “秋高氣爽，天高云淡，今天，我很榮幸站在這里，表達(dá)我對母校的感恩。我家里有四口人，爸爸是一個......”

底下的孩子靜靜聽著，看姐姐的眼神有點(diǎn)異樣。她不再只是學(xué)習(xí)好的語文課代表，她成了需要幫助的對象。從此會有很多父母回家教育孩子：你看她，這么可憐，學(xué)習(xí)還這么好。你再看看你。

升旗儀式的最后一個環(huán)節(jié)，是領(lǐng)導(dǎo)把一個寫著“一萬元”的大紙板交到貧困生代表手中。我看著姐姐拼命擠出笑容，眼里有淚光，嘴角都在抖。我突然很慶幸站在臺上的不是我。

很多年以后，我上了大學(xué)，聽說系里有人拿貧困生助學(xué)金買iPhone6，不禁覺得很感慨。生活優(yōu)裕的人才能心安理得地做這種事，真正從小窮到大的孩子，會記得每一次被施舍的痛苦。拿了這筆錢，你就不再是集體的一員。你不能攢錢買MP3，也不能和別的孩子一樣看《男生女生》。你得鑿壁偷光，懸梁刺股，囊螢映雪，聞雞起舞，因?yàn)椤俺煽儭笔悄阄ㄒ坏恼谛卟?。不會有男生喜歡你，你成了無所謂男女的存在。什么，你還愛美？你還想早戀？好意思么？班會上發(fā)言，要記得提到那些給你捐過款的同學(xué)。畢竟，別人都讓世界充滿愛了，你得負(fù)責(zé)感恩。

在寫過五篇貧困助學(xué)金申請之后，姐姐茫然地問我：“我做錯什么了嗎？”

那時的我無法回答。今天我想告訴她：你投錯胎了。

六

姐姐以優(yōu)異的成績考入了家門口的初中。兩年之后，我也進(jìn)了同一所初中。

姐姐快中考了。以她的成績，可以去全市最好的高中。但高中不是九年義務(wù)教育，學(xué)費(fèi)很貴。好在有一所二類高中為了搶奪生源，向姐姐拋出了橄欖枝。他們承諾，可以免除所有費(fèi)用，每月還可以給姐姐一百元補(bǔ)貼。

姐姐當(dāng)時就想簽約了?？墒歉毙ｉL攔住了她。

副校長把她叫到辦公室，一臉恨鐵不成鋼：“鼠目寸光！你怎么能為了一點(diǎn)錢，拿自己的未來開玩笑呢？你知不知道附中是多少人想去都去不上的？附中比十三中的升學(xué)率高了多少！吃點(diǎn)苦怎么了？你們這代人，一點(diǎn)辛苦都吃不得。我當(dāng)年上學(xué)的時候還要走十里山路......”

校長最后一句話是：“十三中這種簽約是違規(guī)的。你要是敢簽，我就敢把這件事攪黃了，讓你一個高中也去不上?！?/p>

姐姐回家和爸爸媽媽商量。媽媽苦著臉說：“我也想讓你去好高中，可是你看看咱家這個條件。你妹妹過兩年也要上高中，又是一筆錢。你爸爸身體又不好，高血壓糖尿病干不了重活。你是姐姐，就懂點(diǎn)事，多理解理解家里，行不？”

爸爸有些不忍：“能去好高中就去，不行就賣房子......”

“房子是你的么？你憑什么賣？”

“賣了這個再換個小的！兩個孩子讀書，總不能讓她們都委屈著......”

“哦，原來娶了我是委屈了！當(dāng)年追我的人有多少，我怎么就挑了你這么個白眼狼！”

“你都幾歲了？能不能別提當(dāng)年？不賣房子哪有錢給孩子交學(xué)費(fèi)！以后她們上大學(xué)怎么辦！”

“你沒房沒錢沒本事，白白住我家這么多年，還想賣房子？你給我聽好了，這個房子是我前夫留給妹妹的，不能動！”

一向老實(shí)的爸爸紅了眼睛：“好好好，你守著你的房子過日子，我們倆走！”

說完，爸爸拉著姐姐往門外走。

“慢著！”媽媽對姐姐揚(yáng)揚(yáng)下巴，“你在這把我給你買的衣服脫下來?！?/p>

兩個人一句話趕一句話，都想在字眼上找回一點(diǎn)點(diǎn)面子。眼看著爸爸罕見地不肯認(rèn)輸服軟，媽媽便把槍對準(zhǔn)了姐姐。

姐姐看著媽媽，有點(diǎn)不敢相信。媽媽這幾年對姐姐已經(jīng)好了很多。她在姐姐十五歲生日時送過一塊米老鼠的塑料手表，昨天還給姐姐買了新的內(nèi)衣褲。

媽媽知道姐姐今天不僅穿著她買的內(nèi)褲，還來了例假。而她就要姐姐在爸爸面前把內(nèi)褲脫下來。

我有點(diǎn)看不過去：“媽媽......”

“你給我閉嘴！”轉(zhuǎn)頭沖姐姐，“你脫呀！”

姐姐在最初的震驚之后，又?jǐn)[出了求饒的臉。七歲時就掛在她臉上的表情，這么多年并沒有跟著她長大。她看著爸爸，爸爸不得不替她出頭，跟媽媽說：“你瞎鬧什么！”

“我沒有無理取鬧。你們想走，可以?。“盐屹I的衣服脫下來，從此以后，你們愛去哪去哪，我管不著?！?/p>

爸爸語塞。他吵不過媽媽的，我知道。他不僅心軟，還要臉，這是吵架之大忌。

姐姐忽然一抹袖子，把眼淚擦干了。她居然沖媽媽一笑，那笑像是在說：“你不喜歡我，你以為我喜歡你么？你以為我在乎你的喜歡？太自作多情了吧?！彼哪樕隙嗔艘环N超越了這個年齡的表情，有驕傲，有仇恨，有輕蔑。一直對大人逆來順受的姐姐，仿佛一瞬間看穿了所有包藏在他們強(qiáng)硬外表里的無能和懦弱。又好像是，她早就看穿了一切，以前的求饒不過是配合演出。

她盯著媽媽的眼睛，脫下褲子，把粘著衛(wèi)生巾、還帶著血的內(nèi)褲扔在地上。然后套上外褲，轉(zhuǎn)身離開。

那是少女最后的自尊。

我想就是那個瞬間，她和這個家徹底決裂了。

七

姐姐到底還是上了附中。她去找了她的親生媽媽。她媽媽又結(jié)了婚，生了兒子，幾乎把女兒給忘了。

姐姐說：“你每個月給我二百塊，大學(xué)畢業(yè)以后我都會還給你的?！?/p>

她媽媽的新家條件還不錯，也不在乎多這一筆支出。只是不愿讓一個十六歲的青春期女孩住進(jìn)家里來。

于是姐姐住了校。她在新學(xué)校里依然是成績優(yōu)秀的貧困生，每個學(xué)期初要拿著減免住宿費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)的單子，到處找學(xué)校的負(fù)責(zé)人簽字。不過三年很快就過去了，姐姐也如愿考上了一所不錯的大學(xué)。

爸爸媽媽在那次爭吵之后又和好了。夫妻嘛，床頭吵架床尾和。

姐姐高中三年回了三次家，都是過年時宿舍關(guān)門不得不回來。她沒有像我想象中和媽媽鬧得很僵。姐姐變得很有禮貌，媽媽給她盛一碗飯也要說謝謝。媽媽對她的補(bǔ)償，都像拳頭打在棉花上。

姐姐上了大學(xué)之后，我們就很少見面了。她每個假期不是在打工，就是去實(shí)習(xí)。爸爸在家里經(jīng)常盯著手機(jī)埋怨：“這孩子！怎么就不著家呢！”

我和她最近一次見面是一年前，在一家日本料理。姐姐畢業(yè)整三年，帶著未婚夫回來辦手續(xù)。他們決定結(jié)婚了。

媽媽老了，看報紙也要拿老花鏡，再不復(fù)當(dāng)年的風(fēng)情萬種。她討好地跟姐姐說:“結(jié)婚好啊，生了孩子我?guī)湍銈儙?！?/p>

姐姐看她一眼，依然是疏離的笑容：“謝謝媽，不過不用了，上海太遠(yuǎn)，就不麻煩你了?！?/p>

媽媽臉上有了中老年人的癡呆，好像是過了兩三秒才理解了姐姐的意思。她的母愛來得太晚，錯過了少女最柔軟纖弱的時光。當(dāng)年能為一碗宵夜感動的小女孩不在了，換成了現(xiàn)在這個禮貌的客人。七八歲的姐姐哪里知道一個成年女人心里的芥蒂，她是真的把媽媽當(dāng)親人來愛的，可惜媽媽把婚姻里所有的不順都發(fā)泄到了她的頭上。后來媽媽后悔了，可她也獨(dú)立了?，F(xiàn)在想幫忙帶孩子？謝謝了，不需要。

爸爸愣住了：“要走那么遠(yuǎn)啊？那啥時回來？”

姐姐說 : “不一定，不過我會寄錢的?！?/p>

后來我看到一本書，嚴(yán)歌苓的《芳華》。在書里，嚴(yán)歌苓形容女主角何小曼時用了一個詞：欠抱。欠缺擁抱，多么貼切。我想姐姐是“欠抱”的。你了解她，就會原諒她，原諒她的敏感，她的冷漠，她的不會撒嬌，不愛講話。她很少主動給爸媽打電話，對所有人都有著淡淡的疏離感。她談一次戀愛像脫一層皮，因?yàn)樾湃稳牍?，難以放棄。

對不起，爸爸媽媽辜負(fù)了你。我也辜負(fù)了你。我們都沒能給你一個女孩子應(yīng)得的愛。雖然“甘”無法抵消“苦”，但仍然祝你苦盡甘來。