愛情逐漸疏離
自我一味封閉
信念寥寥無幾
萬物靜默如謎
——寫在前面
一天早晨，哈羅德·弗萊收到一封信，來自二十年未見的老友奎妮。她患了癌癥，寫信告別。震驚、悲痛之下，哈羅德寫了回信。在寄出的路上，他由奎妮想到了自己的人生，經(jīng)過了一個又一個郵筒，越走越遠，最后， 這位60歲的老人， 用了87天，徒步627英里，從英國最西南一路走到最東北，橫跨整個英格蘭，完成了一次在他和任何人眼中看來不會實現(xiàn)的“壯舉”。他只憑一個信念：只要他走，老友就會活下去！
當(dāng)人們開始不再是『選擇忽略一切證據(jù)，去期待一種比不言自明的現(xiàn)實更大、更瘋狂，也更美好的可能性?！坏臅r候，哈羅德·弗萊說了這樣一句話：
我并沒比誰好，真的。誰都可以做我做的事。但人一定要放手。剛開始我也不懂這一點，但現(xiàn)在我知道了。要放開你以為自己離不開的東西，像錢啊、銀行卡啊、手機啊、地圖之類。
所以，在本書的開始，作者先是將這個故事設(shè)置成了主人公心血來潮的一次徒步，然后是理性思考后的不斷后悔，不斷自我開解，在沿途陌生人的贈予和幫助下，他重新拾起自信，艱難卻平靜地穿越了整個蘇格蘭。沒有手機，沒有銀行卡，沒有地圖，沒有指南針，沒有睡袋……
當(dāng)沿途經(jīng)歷了羞于啟齒、侃侃而談、胸有成竹、彷徨失落、心力交瘁、淡然得失以及堅毅前行的思想變化，以及在路人的幫助下他的這些必需品不斷充盈卻最終又不斷地饋贈給需要這些東西的路人時，他60年來的生活因這次徒步而用自己不斷的回憶得以串連起來，就如同沿路撿拾自己曾經(jīng)刻意或者無意丟棄的珍愛之物一樣，最終在貝里克郡完成了最后的一步。當(dāng)他完成了這次橫穿蘇格蘭的壯舉后，讓他逐漸明白了，『給予和接受都是一份饋贈，既需要謙遜，也需要勇氣。』自此，這位生活了60年的老人終于回歸到自己真正的生活中。愛情的隔閡，家庭的悲劇，婚姻的不幸，在與莫琳面朝大海的笑聲中隨風(fēng)而逝。
通過主人公這起『一個人的朝圣』，作者精心地將愛的回歸、自我發(fā)現(xiàn)、生活信念以及萬物之美融為一體，用記憶，用感悟，以最普通的『走路』為類比，道出了人生的兩難：
這世上有許多人每天做的事就是不斷將一只腳放到另一只腳前面，日子久了，生活便顯得平淡無奇。哈羅德無法再否認其實一路上見過的每個陌生人雖然是獨特的，卻又是一樣的，這就是人生的兩難。
愛的回歸
沒有愛的生活不是生活。
或許，即使不用打開這本書，我們也能明白『沒有愛的生活不是生活』這種淺顯而又蒼白無力的說辭。但很多時候，只有將這些看起來司空見慣的個體組合起來，才能發(fā)現(xiàn)它的偉大之處，正如再拔地倚天的重巒疊嶂，拆解后也不過是草木土石。所以，這句話之所以在整部書中顯出了它的位置，正是在暗示了哈羅德·弗萊真正的生活是從他60歲的這場『朝圣』之后開始。
被父母拋棄，與妻子疏離，對兒子心懷愧疚，種種的種種，哈羅德·弗萊尋不到任何一種愛讓他對生活充滿信念?；蛟S也因如此，六十歲的哈羅德·弗萊在釀酒廠干了四十年銷售代表后默默退休，沒有升遷，沒有朋友，沒有敵人，甚至退休時公司沒有安排歡送會。他跟隔閡很深的妻子住在英國的鄉(xiāng)間，與其是生活平靜，不如說是一潭死水，日復(fù)一日。當(dāng)哈羅德在雨中的電話亭里和莫琳通話的時候，即使他想留下來，想好好和莫琳聊聊，但是已經(jīng)無話可說了，『兩人之間培育了二十年的沉默與距離已經(jīng)太深太遠，連老生常談都感覺空洞，直刺人心?！?br>
莫琳呢？對鄰居雷克斯終于說出了肺腑之言：
我說過很多言不由衷的話。就好像，即使我想到的是哈羅德的好，一說出口就變了味。好像不斷否定他成了我們之間唯一可以做的事。他過來跟我說一句話，我連話都沒聽完就回一句『我不這么認為』。
所以，在哈羅德看來，『期待從她那得到協(xié)助和溫情的日子早就一去不復(fù)返了』；在莫琳看來，『他們都自覺和對方停留在最表面的交流』，因為言語之下是深不可測、永不可能逾越的鴻溝。過去的20年來，莫琳和哈羅德就是彼此隱匿在平淡無奇或陳腔濫調(diào)背后生活的。
一封信，一個決定，一次朝圣。
二十年的一潭死水因此被抽絲剝繭，原形畢露。當(dāng)生活最真實的一面完全暴露出來的時候，雙方注定他再也無法躲到那些平淡無奇或陳腔濫調(diào)背后繼續(xù)維系婚姻，繼續(xù)維持生活。至此，兩個人的生活開始經(jīng)歷了一次疾風(fēng)暴雨般的洗禮。
這次朝圣，不是尋找愛情而是靈魂的救贖，卻最終收獲到了真正的愛情。這種愛的回歸恰恰反映出了一個平淡卻人們最容易忽略的現(xiàn)實：至真的愛情在于生活中平凡無奇的點滴積累，而不是刻意修飾后的雍容華貴，更不是那些所謂的因緣際會的一見鐘情和相見恨晚。哈羅德與莫琳的愛，回歸得有點晚，但還是終于來了。
尋找自我
原來，只要知道尋找什么，就往往能從身邊隨手拈來。
一封信的出現(xiàn)，讓他最終產(chǎn)生了一種想法，作出了一個決定，完成了一次朝圣，收獲了一生幸福。整部小說之所以充滿了故事情節(jié)的張力，更多的是源于哈羅德在途中的回憶。
經(jīng)歷了不同的事情，產(chǎn)生了不同的感受，引發(fā)出不同的回憶，感悟出不同的道理。當(dāng)他在走完全程之后，哈羅德深有感觸地對莫琳說，『一路上我記起了很多東西。很多我都沒有意識到自己忘了的回憶?！贿@句平淡無奇的話語，一針見血地表達出了我們每個人在生活中所處的一種茫然而不自知的狀態(tài)，借用美籍黎巴嫩阿拉伯作家紀伯倫的那句話說，『我們已走得太遠,以至于我們忘了為什么而出發(fā)?！徽蛉绱?，所以我們在看似不斷向前奔跑的假象之下，其實掩蓋了我們在原地打轉(zhuǎn)的事實。
『我還以為走路是世上最簡單的事情呢，這些原本是本能的事情實際上做起來有多困難。』她繼續(xù)說，『而吃，吃也是一樣的。說話也是。還有愛。這些東西都可以很難?！?/b>
借由路人之口，作者將愛與走路、吃飯、說話等人的本能形成類比，看似世上最簡單的事情，做起來卻又充滿了艱難。相信哈羅德對這種表達更加感同身受——六十年的生活，二十年的婚姻，走過無數(shù)的路，說過太多的話，卻依然尋不到愛的歸宿。所有的無奈與迷惘，悲戚與滄桑，在這條通向貝里克郡的徒步中，讓哈羅德又一次吃驚『生活離平淡無奇有多遙遠，又可以在多短的一瞬間不復(fù)從前?！划?dāng)他明白這個道理的時候，或許在心底隱約感到自己曾經(jīng)的六十年來是多么的乏味怯弱，甚至羞于面對。
在彌補自己錯誤的這段旅途中，他也在接受著陌生人的各種不可思議。站在一個過客的位置，不僅腳下的土地，連其他一切也都是對他開放的。面對這種廣闊的天與地，他真正的生活開始舒展，鋪開，又被動變?yōu)橹鲃?，由接受到給予讓他明白這都是一份饋贈，既需要謙遜，也需要勇氣。
從剛開始，『這么多年過去了，那些久埋的回憶，開始在她身體里簌簌發(fā)抖。』，到后來他可以對腦海中重演的記憶思緒敞開心扉，回憶起莫琳、奎妮、戴維，將他們作為自己的旅伴，不再因為心中的恐懼和自己的怯懦而刻意回避，坦然地接受生活給予他的愧疚，讓這次朝圣對他的生活，對他的信念給予更強大的力量。正因為他的內(nèi)心在不斷地強大，他的信念在不段地增長，所以當(dāng)他回首自己一路走來的歷程，終于明白：如果我們不能打開心扉，如果我們不能接受無法理解的東西，那就是真的沒有希望了。
在路上，他解放了自己過去二十年來努力回避的記憶，任由這些回憶在他腦子里絮絮說著話，鮮活而跳躍，充滿了能量。他不再需要用英里丈量自己走過的路程。他用的是回憶。哈羅德的生活在這婚后的二十年中之所以一直平淡無奇地存在著，正是因為他對曾經(jīng)過往的恐懼，因恐懼而不得不讓自己回避一些必須要面對的事情。他終于推己及人地發(fā)現(xiàn)，每個人都與眾不同，但沒有誰讓他感覺特別奇怪。他想到自己的人生，表面上看似再平凡不過的生活，實際上卻藏著這么多的黑暗與磨難。
因為這次朝圣，讓他的內(nèi)心升騰出觸摸生活本真的渴望，心路歷程的掙扎，使得他鋪展開自己二十年來一直刻意回避的記憶，雖然這種鋪展更多的是源于被動，但最主要的動力還是基于緩緩萌發(fā)的信念。
萬物之美
也許當(dāng)你走出車門真真切切用雙腿走路的時候，綿延不絕的土地并不是你能看到的唯一的事物。
東邊的云層撕開了一道裂縫，一道矮矮的、閃亮的銀光破云而出。哈羅德停下來，看著那塊巨大的灰云一點一點裂開，呈現(xiàn)出全新的藍色、明亮的琥珀色，還有蜜桃色、綠色、深紅色。漸漸云層透出了一種暗暗的粉色，仿佛被那些鮮活的色彩穿透了，融合在一起。他動彈不得，急切地想親眼看見每一點改變：地上的光是金色的，連他身上的皮膚也因此暖起來；腳下的土地咯吱作響，仿佛在耳語什么；空氣聞起來是綠色的，充滿了新生；軟軟的水汽升騰而起，如縷縷輕煙。
臺灣譯者陳黎和張芬齡將維斯拉瓦·辛波斯卡的詩集譯為《萬物靜默如謎》，這樣一個既神秘又優(yōu)雅、既小資又大氣的譯名征服了無數(shù)的讀者，同時，也暗含著世間萬物是多么的值得我們?nèi)プ穼?。萬物之美，其實就集中體現(xiàn)在了我們每個人的生活之中，對哈羅德也不例外。
他這樣堅定地走著，好像等了一輩子就是為了離開椅子，像現(xiàn)在一樣，走在路上。
在路上，他開啟了自己塵封了二十年的回憶，尋找到不曾有過的自我，經(jīng)歷了靈魂深處的救贖，迎來了觸及本真的生活。所有的這些，因為有萬物之美的點綴，而觸發(fā)了他對這些不曾奢望過的期待與追尋。
或泛著銀光的大海在他身后鋪展開來，或星星一顆接一顆在夜空中刺出兩點，或窗前的紗簾濾掉了外界的顏色和質(zhì)地，或幾近蒼白的不知名小花帶著一抹淺紫淡黃簇擁在樹籬腳下；清晨中單純的藍色天空，樹影后徘徊著未沉的月亮；淡如水的一抹藍，靜如迷的一棵樹……林林總總，都成為哈羅德徒步中引發(fā)他回憶、思考、頓悟的靈感。徘徊于尋找郵筒的猶豫不決，試著相信一位陌生人的忠告，作出了一次六十年來不曾想像的決定，終于邁出通向貝里克郡的第一步。途中目遇的萬物，隨著他的心緒、回憶、信念的變化而交互出現(xiàn)。最終，這些表征性的元素落在了一只小狗的身上。『那是小狗自己的選擇，它選擇了陪哈羅德走一段路，現(xiàn)在他決定停下來，陪那個女孩兒走一段了。生活就是這樣。』
這是哈羅德千里跋涉的故事。從他腳步邁開的那一刻起，與他六百多英里旅程并行的，是他穿越時光隧道的另一場旅行。
需要指出的是，這部作品中設(shè)置的兩個懸念成為豐富哈羅德朝圣之路以及深化哈羅德與莫琳之間關(guān)系的重要支點：一個是哈羅德為什么決定用朝圣的方式挽救二十年不曾謀面的奎妮，一個是哈羅德與戴維之間究竟發(fā)生了什么以至于導(dǎo)致這位六十歲的老人二十年來不都敢觸碰之前的記憶。隨著故事情節(jié)的不斷展開，以及哈羅德的心結(jié)慢慢解開，兩個懸念逐一揭曉，舉重若輕，渾然天成。
最后，矯情一回：人生的過渡，當(dāng)時百般艱難，一天驀然回首，原來已經(jīng)飛渡千山。
愛情逐漸疏離
自我一味封閉
信念寥寥無幾
萬物靜默如謎
