地下苦工四年,只為一月繁華。
這是法布爾在《昆蟲記》里對蟬的描述,蟬科的昆蟲的幼蟲大多要在地下生活三五年甚至更長時間,之后在盛夏的某個晚上破土而出,爬到附近的樹上蛻殼化為成蟲。蟬的成蟲階段相對幼蟲極為短暫,只有幾個月甚至幾個星期。蟬的生活史很是奇異,和人類文明的發(fā)展是如此相似。
人類作為一個物種,一般認(rèn)為存在這個星球上已有數(shù)百萬年,但是作為一個享有文明的生物只有幾千年。如果把先前無比漫長的懵懂狀態(tài)比做蟬的幼蟲階段,這短短的成熟的文明階段跟只在夏天唱歌的蟬多么相像。在中華大地上出現(xiàn)的第一個朝代是夏朝,夏的出現(xiàn),代表這片混沌了數(shù)百萬年的大地開始出現(xiàn)國家,出現(xiàn)民族,文明的曙光開始愈加光彩照人。夏是起點,也是轉(zhuǎn)折,歷史從悠遠(yuǎn)而縹緲的混沌走出,進(jìn)入真實的凡人時代。這就像蟬,經(jīng)過同樣漫長的等待,從黑暗的地下爬出,蛻去老舊外殼,羽化飛蟲,擁抱光明。
中國大地文明的開端是傳說中的夏朝,夏字來源的說法有很多,接受度最高的說法就是來自蟬的形象,夏字上面的一橫多像蟬的觸角。事實上,夏的最初本義是指季節(jié)還是地名或人名,并沒有定論。但不可否認(rèn),直到今天蟬都是最能代表夏季的動物,甚至沒有之一。古人若想創(chuàng)造一個表示夏季的字,蟬無疑是最簡單直接的靈感來源。
夏朝作為第一個文明時代,還有著明顯的原始氏族特色。圖騰崇拜和巫神政治是避不開的話題。世界上幾乎每一個部落都有自己的圖騰,圖騰可以是動物也可以是植物,都是自己最喜愛、最重要或者最敬畏的生物。夏人的圖騰歷來眾說紛紜,有說是龍的,有說是玫瑰的,甚至有說是豬的。如果夏的本義是蟬,那夏人圖騰也很有可能是蟬,或者其下某個部落的圖騰是蟬。
夏代人們喜愛蟬是很自然的,蟬是夏天的標(biāo)志性動物。夏天沒有挨凍的危險,食物亦很豐富,也不必著急為冬天儲糧。喜歡夏天,無可避免地也會喜歡上夏天的這些精靈。這也從某種層面反映了當(dāng)時低下的生產(chǎn)狀態(tài)——人們完全在靠天吃飯。
有過真正童年的人都會知道那些在夏天不停鳴叫的蟬其實并不是一種,不同的蟬在體型、聲音和生活習(xí)性方面都有很大不同。與自然最貼近的夏人也發(fā)現(xiàn)了這一點,那個時候蟬的種類甚至比現(xiàn)在還多,他們都能做很細(xì)致的區(qū)分。蟬最早的寫法有蜩、螗、蝘、蠽、蝒、蜺、螿等,這是不同地域?qū)Σ煌s類的稱呼,在《詩經(jīng)》各篇里都有體現(xiàn)。這些名字我們基本都不會讀,但我們能看出古人對蟬很在意,對夏天很在意。
蟬在夏天無疑很耀眼,但他們是如何繁殖后代的?在地底又是如何生活的?直到近代人類都一無所知。蟬的生活史的確很特別,她們將針尖大的卵產(chǎn)在干枯的樹枝上,幼蟲孵化出來后,立即爬到最近的地下,從此依靠樹根的汁液生活三到五年,乃至十七年,整段時間不再爬出地面。古人很難摸清蟬的這些底細(xì),所以蟬在古人心目既有陽光干凈的寓意,也有濃厚神秘主義色彩。夏朝和夏人也很神秘,他們的遺跡究竟在哪兒到現(xiàn)在也沒定論,甚至連后來的商朝人好像也不是很清楚。在發(fā)現(xiàn)的商代甲骨文中,幾乎都沒有發(fā)現(xiàn)對夏的描述。
夏作為中國人的第一個王朝,后世有很多政權(quán)都曾稱夏,巧合的是這些國家好像都很神秘。最有名的西夏,由于蒙古人的滅國戰(zhàn)爭過于激烈,黨項人甚至沒有自己的國史,由此讓這個長期和宋、遼、金對峙的強(qiáng)國給后世留下很多不解之謎。對應(yīng)西夏,其實歷史上還有一個甚少人知曉的東夏。女真人在金國滅亡之際,于遼東建立新國家茍延殘喘,在東北一帶產(chǎn)生過巨大影響,但具體情況鮮見于文書,東夏的神秘甚至成為《盜墓筆記》的靈感來源之一。
蟬伴隨我們這些文明的人類鳴叫了數(shù)千年,不知道以后還會陪伴多久。