昨晚做夢。
白天，人來人往的旅游小巷子里，一間完全靠著門口落地窗采光的攝影工作室。光模模糊糊能反射到的小角落里，我站在坐在高腳凳上的外婆身后，教她英語單詞。在她面前的白色板材桌面上，擺放著許許多多的大相冊，有些整齊地靠墻列成一排，有些攤開交錯疊放在桌上——大多是那些地球美景的。
island，是島嶼的意思?！胰缡歉f。
醒來后，這種空虛著幸福的感覺讓人感動，也讓人哀傷。這些復(fù)雜的情緒，全部雜糅在沒敢流出的淚水里。
我不止一次地問自己，夢是什么呢？很多人認(rèn)為，夢是人潛意識的體現(xiàn)，而潛意識，常常保存著你真實的一面所沒能表現(xiàn)出來的東西。還有一本書中提到，人可以在夢里獲得滿足感。然而，我卻總覺得這樣的解釋，少了些什么。倘若夢的機(jī)制真的如此簡單，為何古往今來，人們一直有“托夢”、“預(yù)言夢”的說法？為何心理學(xué)家對夢的解釋總是含混不清？又為何，每次做完夢后，我總會真切地感受到那一份感情？夢的神秘色彩，是應(yīng)該被保留的。
母親常對我說：“不可全信，也不可不信?！睂Υ龎?，大抵也應(yīng)如此。
很多我所很少或未曾經(jīng)歷的，甚至以后也不會經(jīng)歷的事情，在夢里得以體會。簡單的，只會讓我再次溫習(xí)那些簡單的情感：開心，氣憤，或是恐懼等等。然而，長夜漫漫，時不時有一些復(fù)雜離奇的，它們總讓我醒來后細(xì)細(xì)品味一番。如果將夢幻化成人類，那么她一定是個女孩子，是個溫柔、成熟的大姐姐，穿著讓人迷失的碎花裙子，有著能洞悉一切心靈的、如潭水般深遠(yuǎn)的眼睛。在黑暗的、寂靜的夜晚，她時常光臨你的小屋，優(yōu)雅地坐在木凳上，將一些新奇的影片映在你的腦海里。她會在適當(dāng)?shù)臅r候用最簡單的手法讓你心痛，也會在你心痛的時候張開她的臂彎，輕輕合上你的雙眼，用輕柔的聲音撫慰你。
那還是在剛上初中的時候，一家三口和外婆擠在很小的租賃房里。因為地方太小，母親就睡在我的身旁。黎明前的黑暗中，我做了一個夢。它告訴我，她離去了。我沒有夢見她是何時、何地、如何離去的。然后，仿佛過了很久，我和只在夢里出現(xiàn)過的姐姐，面對面坐在被陽光充滿的溫暖的房間里。面前木桌上，放著一杯白水。我看著那杯澄清的、平靜的、再簡單不過的白開水，忽然感到源自內(nèi)心深處的痛苦——第一次，我因為死亡而啜泣起來。我醒來了，緊緊地抱住了身旁的母親。她嚇壞了，以為我發(fā)了什么病。
我沒有得病，我只是痛。
很多疼痛，是由外向內(nèi)遞減的。有些僅僅是肉體的，有些或許不是，但是從身體到心靈，這種痛苦是遞減的。小的時候，我們時常因為一點小磕小絆而放聲大哭，然而我們卻并不一定有多傷心；慢慢地長大了，我們學(xué)會了流淚，甚至學(xué)會了忍住不哭，然而痛卻越來越深入，越來越靠近這顆心。死亡便是如此。它不在身體上留下任何痕跡，卻直扎在心上。人們于是更加費力地從這種痛中緩過勁兒來，然而，它最終會滲透在生活中的每一個被留下過痕跡的事物里，成為那種總是隱隱作痛，卻并不能痊愈的傷。它的影子總會在出現(xiàn)在一件件小事中，一個地方，一群人，一種天氣，一本書，一首歌，甚至，一杯水。它不斷提醒你，讓你認(rèn)清事實，一下一下觸碰你的傷口，讓它變硬，讓它不再那么敏感，卻總是在一些時候一觸即發(fā)。
桌上那杯白水，透明的，靜靜的，與世無爭的，應(yīng)是不會讓人想到什么。原來，死亡的感覺，如此安靜地痛苦著啊。
史鐵生在《一個人的記憶》書中提到：“每個人的童年都有一個嚴(yán)肅的結(jié)尾，大約都是突然面對了個嚴(yán)峻的事實，再不能睡一宿覺就能把它忘掉，事后你就發(fā)現(xiàn)，童年不復(fù)存在了。”雖然這個夢不至于終結(jié)了我的童年，但在之后的日子里時不時地出現(xiàn)在我的腦海，讓我不斷地思考死亡——思考人生。
若是按照心理學(xué)的方法解釋，那么，豈不是我自己啟發(fā)了我對死亡的思考？我自己作為一個小孩子，讓我變得更成熟了？這未免顯得有些奇怪。心理學(xué)上，也是能夠解釋的么？
當(dāng)外婆真正走后，我時常想她會不會因為惦念我，而給我托夢。但是令我失望的是，有很長一段時間，我都沒有再能夢見她，甚至比以前睡得更安穩(wěn)了。后來，某個普通的夜晚，和被我忘掉的那千千萬萬個夜晚一樣的一個晚上，那個夢猝不及防地出現(xiàn)了。陽光，小巷，印著美麗風(fēng)景的相冊，甚至那口引人發(fā)笑的英語發(fā)音——那么平靜而美好，仿佛沒有人離開過。
我經(jīng)常掙扎在這樣的情感里：我以為我過于平靜的態(tài)度是一種冷漠。不僅是從這個夢里醒來，我也從這種對內(nèi)心的責(zé)問之中醒來了。我是那樣回憶那些樸實中美好的日子，那些零零碎碎的小事。難道，任何人之間的交集，不是由這些小事堆疊起來的么？我一瞬即逝的的觸景傷情，也已經(jīng)不計其數(shù)了。我不再哼唱她喜歡的老歌，我不再看她喜歡看的節(jié)目，我不再在談話中提起她，甚至是那些快樂的情節(jié)——我不再，是因為不敢。我是個膽小鬼，任它們埋沒在時光中，而這只不過是一種逃避的方式而已。
然而我知道，我所需要做的，是平靜地，略帶神圣地，將它們收藏在回憶的匣子里，偶爾打開了，不會再有忍下的眼淚，而只是添一份要更加珍惜它們的決心。在每一個夢醒時分，我能夠純粹地笑出聲來，感謝她，感謝它們，所帶給我的美好。
名為夢的大姐姐啊，今晚，你好啊。
