念幼兒園的時候，有一條成文的規(guī)定：中午的時候，所有兒童都得睡午覺。要命的是，我那時極其氣盛好動。約莫在中午十二點的時候，別人都睡下了，就我睜著個大眼睛東張西望。幼兒園的老師還因為這件事找過母親。特別是某一位教師，名字已憶不清，只記得姓劉。若我裝睡也就罷了，可一旦被她發(fā)現(xiàn)我沒有睡著就得留下堂，被狠狠地訓(xùn)一頓。就因為這個原因，在眾多教師中我尤其討厭劉老師。你看，童年記恨的人，即使到多年后也會毫無來由地想起來。

? ? ? ? 劉老師不在的時候（她經(jīng)常出差，而且在出發(fā)前還會特別叮囑另一位教師來看住我睡覺，但是他們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有劉老師嚴(yán)厲），我便可以大大松一口氣。雖然只我醒著，我也照樣自個兒玩得開心。我甚至做過一些那時候并不覺得猥瑣的事，譬如偷來睡在隔壁的女孩的褲子。

? ? ? ? 有些時候，值班的教師甚至?xí)臀覀円黄鹚缬X，那自然不會是劉老師，而是一些上了年紀(jì)的教師。教室會寂靜的很，似乎可以聽見風(fēng)吹進(jìn)窗子的聲音。直到現(xiàn)在我仍然感到慶幸，那段時間里，我竟然沒有做過更加出格的事情來。在終極的空閑與無聲之中，偶爾會有轎車從窗外的道路上飛馳而過。久而久之我也會分辨起來。雨后的柏油路尤其特別，車流倘過總會變得輕盈，像是展開了翅膀。每天有無數(shù)的汽車駛過去，唯有一種我在分辨的時候從不會出錯，那時一輛灑水車。我從來沒有見過它，但我總能把它分辨出來。因為十年前的灑水車是會“唱歌”的。聽說不同地區(qū)的灑水車會有不同的聲音，現(xiàn)在也再無法考證，因為從某個特殊的日子開始，灑水車歌唱的能力被毫無緣由地永遠(yuǎn)剝奪了。

? ? ? ? 我很悲傷，因為我和灑水車之間總有特殊的感情。那段音樂總會在午睡的時候播放，直到我從幼兒園畢業(yè)，它從來沒有間斷過，這像是一種特殊的約定。這在現(xiàn)代是珍貴的，即使它已不在。