
文/周寒舟
(1)
K268次列車,從湖南懷化一路向北開往北京西,全程歷時26小時50分。
他和她是在吉首上的車,彼時是上午10點(diǎn)四十。
車廂內(nèi)熙熙攘攘。結(jié)伴來鳳凰旅游又歸去的游客正在討論著此行的感受;出門務(wù)工的中年人彼此詢問著做工的地方;追著小孫子跑的爺爺和說著“小心”的奶奶……
她坐在80號,頭靠著窗,視線一直落在窗外。
她的對面是一對帶著孩子的年輕人。孩子忽然哭鬧起來,年輕的爸爸有些手足無措,倒是媽媽很有經(jīng)驗(yàn)地接過孩子,輕輕晃悠著,嘴里說著什么,將孩子安撫了下來。
他坐在89號,與她隔一條過道,對角而坐。
他的對面是一對上了年紀(jì)的夫婦。他們臉上布滿了皺紋,如同樹木的年輪昭示著歲月的風(fēng)霜。他看著他們相互推辭說不餓,讓對方吃那個已經(jīng)有些壓扁的雞蛋。最后倆人折中了一下,女人吃了蛋白,男人吃了蛋黃。
(2)
過了張家界,到慈利的時候,整個車廂就空了下來。及至從慈利發(fā)車,也并沒有乘客上車了。
車廂內(nèi)只剩下他們兩個,彼時是下午兩點(diǎn)鐘。
她終于有了動靜,卻是欣喜于窗外忽然而至的雨,伸出手似乎是要接住那雨滴。
雨不大,飄灑在窗上,并不阻礙視線,反而在窗外的山景間升起了迷離的霧氣,使之有了江南水鄉(xiāng)的朦朧之意。
她一直想來鳳凰,一是她原本就喜歡古鎮(zhèn)風(fēng)格的建筑,二是單單鳳凰這個名字就莫名地吸引她。還在戀愛的時候,先生就許諾說要帶她來一趟,可是總是被各種瑣事絆住腳。結(jié)婚后有了孩子,自然更是無法從瑣碎的生活中抽身。
他受她感染,也扭頭看了看窗外,卻實(shí)在不覺得這雨有什么值得欣喜,反倒是她的表情,很有幾分少女時的天真,令他心動。
想著,他從包里取出相機(jī),抓拍了一張。
此時,車廂里的廣播響了,播報了本次列車的行車路線,接著開始播放音樂。
似乎從畢業(yè)以后,他就沒有坐過超過6個小時的火車了,和妻子一起旅行的約定也一再擱置。到如今出遠(yuǎn)門大都是為了工作,時間最是分秒必爭的,像現(xiàn)在這樣坐這慢騰騰的綠皮火車實(shí)在是太奢侈了。
車外是倏忽而逝的美景,車內(nèi)是舒緩的音樂。目的地還很遠(yuǎn),是不需要在意的事,此時盡可享受火車上這段難得的午后時光。做一場關(guān)于遠(yuǎn)方的夢,或想象一個流浪的故事,亦或遇見一段愛情。
(3)
她脫了鞋子,抱著雙膝坐在座位上。
她和先生是大學(xué)同學(xué),真正的男才女貌,當(dāng)時可謂羨煞旁人。那個夏日的午后,一向沉穩(wěn)的高大男生紅著臉站在她面前,視線飄忽不定,支支吾吾了好半天。情話被他說得斷斷續(xù)續(xù),乃至七零八落,她幾經(jīng)拼湊,才聽出他是在告白。末了,他才生出幾分膽氣,直直地看著她,問她要個答案。
她至今都記得他當(dāng)時的眼神,那般炙熱透亮,仿佛一生的注意力都只投向她。她點(diǎn)頭答應(yīng),他開心地手舞足蹈,說要馬上請她的室友們吃飯,正式以家屬身份和她們見面。
畢業(yè)季,他們也沒有分手。2年的異地戀以后,他們相攜走進(jìn)了婚姻的殿堂,如今是第七個年頭。
七年之癢的話,她原本是不信的,可是日復(fù)一日的平靜乃至單調(diào)的生活,讓她有種被困的感覺。有時是在某個失眠的夜里,有時是在送孩子上學(xué)的路上,許多個突如其來的瞬間,她都想將自己藏起來,一個人呆著。只有她自己,只為了她自己,不是一個妻子、一個母親?,嵥榈娜粘缀鹾谋M了她所有的精力和熱情,她困在這樣的生活里,尋不到一個出口。
他斜靠在窗上,雙手抱胸。
他曾經(jīng)最驕傲的事,是追到了他的妻子。他對妻子是一見鐘情的,“狼多肉少”的工科學(xué)校,他覺得先下手為強(qiáng)的自己很有先見之明。彼時妻子真真是朵嬌艷的花,她美麗,她靈動,她一舉一動都吸引著他的目光。他私心里總是想著她能遇到點(diǎn)小麻煩,好讓他能做她的英雄,實(shí)在沒得可幫忙的地方,他就記住她不經(jīng)意提起的小心愿,默默幫她實(shí)現(xiàn),等著看她欣喜的模樣。他喜歡和她散步,牽著她的手,就那樣漫無目的地走,總有種伊人在側(cè)、歲月靜好之感。
那時是真正純粹的愛戀,恨不得將自己所有的一切都獻(xiàn)給她,他以為他會永遠(yuǎn)保持這樣的激情和熱情。
可是是從什么時候開始,他寧愿在街頭獨(dú)自走一走,或是呆在車?yán)锾梢粫海膊辉敢庠琰c(diǎn)回家了。在外面一整天都要對客戶笑臉以對,回到家,他也不能面無表情地待一會兒,他怕她會擔(dān)心會胡思亂想。他懶得聽她說的瑣事,他努力盡到一個丈夫和父親的責(zé)任,可是他也會累,會想要偶爾不那么頂天立地。
(4)
音樂還在流轉(zhuǎn),和著車身與軌道發(fā)出的摩擦聲,再無其他。
她扭頭看向他,忽然出聲問道:“你還愛她么?”
他放下雙手,轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手上的戒指,沒有回答。
她垂下眼瞼,遮住了眼中莫辨的神色,也抬手撫了撫手上的戒指。
他起身,走到她對面的座位坐下?!澳隳??你還愛他么?”
她抬頭看他,避而不答,只問道:“你愛上別人了么?”聲音里帶著一絲戰(zhàn)栗。
“沒有。”他干脆道。他仔細(xì)地看著眼前的人,她的臉上也開始出現(xiàn)歲月的細(xì)紋,她的大眼睛不復(fù)少時的明媚。她有幾分憔悴,如同一朵漸漸衰敗的花。
她也在看他,看他眉間密布的皺紋,想著他平日里時常蹙眉的樣子。他的輪廓仍是俊朗,面上卻已沾染風(fēng)霜。他有幾分疲憊,像是需要撫慰的孩童。
默了片刻,他似自言自語一般說道:“我還愛她,只是我可能忘了去表達(dá)。我們似乎很久沒有聊一聊除了日常生活之外的東西。我不再在意她的小心思,不關(guān)心她的穿著打扮,甚至沒有給過她一句贊美。我只顧著自己疲憊,卻沒問過她是不是同樣辛苦。我厭煩她每日里都跟我說那些瑣碎的日常,卻忘了她也要面對這些讓人崩潰的事,甚至她是因?yàn)槲也爬г谶@一方狹小的天地里。而我把日子過得像例行公事,敷衍應(yīng)付,這不是我當(dāng)初想給她的生活……”
“我也愛他?!彼χf道,眼眶卻已濕紅。“每天他回來的時候,我都期盼著他能跟我說一句溫存的話,可是我最常跟他說的卻是社區(qū)活動,又或是孩子學(xué)校里有什么安排。我曾經(jīng)想做他最溫柔體貼的妻子,可如今我連自己都丟了,忘了愛他,也忘了愛自己。他每天回來很晚,回來就倒頭要睡,我只怪他不再待我如寶,卻不曾注意他的疲憊,不曾抱一抱他,給他溫暖。很多相對沉默的時刻,我明知道不好,卻也賭氣一般不肯先開口……”
他們聊了很久,從彼此口中得知自己不曾在意的關(guān)于配偶的細(xì)節(jié)。與其說是交換,不如說是傾訴溝通。
(5)
給你一張過去的CD
聽聽那時我們的愛情
有時會突然忘了我還在愛著你
再唱不出那樣的歌曲
聽到都會紅著臉躲避
雖然會經(jīng)常忘了我依然愛著你
廣播里傳來《因?yàn)閻矍椤返臅r候,他們目光相接,相視一笑。
他走到她旁邊坐下,攬過她靠在他肩頭,輕輕跟著唱起來。
“你還記得我最喜歡王菲的哪首歌么?”她問道。
“紅豆?”他反問,見她皺眉要推開他,他才趕緊又?jǐn)堊∷?,“別鬧,逗你的。我怎么會忘??晌覀儸F(xiàn)在是陌生人,我哪里知道你喜歡什么?”
“你見過陌生人這么親密相擁的?”她挑眉道。
她知道他們的婚姻被平淡包圍,愛情或許會死于這樣的沉默,于是提出做一周的陌生人。把孩子交給了父母,他們同時來鳳凰旅游,卻分開各自行動,做獨(dú)立的自己。
他起初覺得荒謬,她卻以這是給彼此七周年紀(jì)念日的禮物為由說服了他。如今想來,她的這個決定實(shí)在明智。若非這幾日的獨(dú)處,他不會有時間靜下來仔細(xì)思考他們之間的問題。而途中所見那些相攜而來的情侶,相扶走過半生的中年夫妻,又重新喚起他內(nèi)心對她的愛。
她當(dāng)然知道他在逗她,這樣的互動,也很久沒有過了。她慶幸自己的這個決定。在陌生的人群里穿梭,從原有的生活里抽身出來,旁觀別人一樣雞毛蒜皮的糾葛,其實(shí)大家都一樣??芍辽偎肫鹚臅r候,內(nèi)心仍是涌動著愛意。
“我是你執(zhí)迷的信徒,你是我的墳?zāi)?,入死出生,由你做主,你給我保護(hù),我還你幸福。你唱給我的表白曲,我怎么會不記得。”當(dāng)年他讓她給自己唱首歌,她唱的就是這幾句,沒頭沒尾的,只這幾句而已。她說這是我的心聲,你可要記住了。
她抱緊了他,在他衣服上蹭了蹭,帶著哭腔的聲音道:“都怪你,眼睛要腫了怎么辦?”
他回抱她,“沒關(guān)系,我見過你最丑的樣子,還是喜歡你?!?/p>
“喜歡到下一個七年,下下個七年,喜歡一輩子好不好?”
“好?!?/p>
“我想寶寶了,好想好想。”
“以后會有別人想他的,你現(xiàn)在只要想我就好了?!?/p>
“那好吧?!?/p>
列車還在繼續(xù)行駛,途中會經(jīng)過開闊的平原,也會進(jìn)入幽暗的隧道。延遲也好,暫停也罷,最終它是會駛向目的地,完成此次旅程的。
END