1
不管是順利的到30歲，還是如我一般輾轉(zhuǎn)幾個(gè)城市，一路折騰到30歲，在這個(gè)年紀(jì)，對(duì)職業(yè)似乎都有或多或少的困惑。
要做什么，怎么繼續(xù)，未來(lái)會(huì)怎樣，有沒(méi)有看得見(jiàn)的道路，焦慮的東西好像都差不多。
多和人聊，會(huì)發(fā)現(xiàn)，完全沒(méi)有“后悔的選擇”這回事，也就是所謂的人生AB面。
2
上周，約會(huì)了7年沒(méi)見(jiàn)的好朋友云云。她和23歲認(rèn)識(shí)時(shí)一樣，活潑可愛(ài)，現(xiàn)在又添了甜美。結(jié)了婚，當(dāng)了媽?zhuān)瑓s完全看不出來(lái)。要不是，她偶爾講到她的女兒，我大概也想不起來(lái)她已有孩子了吧。
美好的再見(jiàn)，是你還是我記憶中的樣子，最本質(zhì)純真的那一部分，被完好的保存了下來(lái)，任時(shí)間和生活如何更迭，始終沒(méi)有被摧毀或改變。卻因際遇的發(fā)酵，模樣中有了除了美之外更多的東西。
她一直苦惱于無(wú)法再升職的工作。想去新的部門(mén)，上司不放人，新部門(mén)的上司不敢接，恰好兩位上司又分屬于不同的陣營(yíng)，被牢牢按住無(wú)法動(dòng)彈。而原來(lái)的工作，隨著紙質(zhì)媒介的衰落，也有要被逐漸邊緣化的趨勢(shì)。雖說(shuō)是管理崗，卻也有在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域無(wú)法做主的委屈。而外面的工作機(jī)會(huì)，沒(méi)有3個(gè)月或半年，也是很難找到符合心意的崗位。
工作如何到了如此逼仄的境地。簡(jiǎn)直進(jìn)退維谷。打工的艱難，在這樣苦惱的時(shí)刻，似乎被凸顯得更晃眼了一些。
3
20歲出頭時(shí)，很容易對(duì)一成不變的工作內(nèi)容產(chǎn)生恐懼。那種今天過(guò)完不用想明天的計(jì)劃，非常少的上升空間，上司30多歲，等到那個(gè)職位，還要好多年。想要呆下去，倒也可以一直做下去；要是想走人，第二天便會(huì)招到新人上崗。你沒(méi)有多么得不可或缺，是非常明了的扎扎實(shí)實(shí)的螺絲釘。
對(duì)做著同樣工作，快要30歲的同事，也是不能理解的。認(rèn)為他們是不是太懶了，就這樣輕易地被困在了庸常里。除了偶爾聽(tīng)到抱怨和訴苦，好像也看不到要反抗的架勢(shì)，很是失落于連個(gè)職場(chǎng)榜樣也找不到。那時(shí)總覺(jué)得，一定要趕在變老之前，得到什么，收入、職位、經(jīng)歷或其他，并不甘心做一個(gè)慢速走路的人。
這種不知世事的，對(duì)可預(yù)見(jiàn)未來(lái)的不安感，大概就是我當(dāng)時(shí)決定要離開(kāi)的原因。那時(shí)的我，還要等好幾年，才會(huì)知道，“可預(yù)見(jiàn)”不見(jiàn)得就是下滑線，也有可能是一條普普通通的平行線；然后又要過(guò)幾年，才能體會(huì)到，維持得住庸常也并不容易。只是，對(duì)青春固有的中二想象，熱烈的、天真的、跳躍的情愫，會(huì)以為工作要更精彩些。
在后來(lái)無(wú)數(shù)次的面試?yán)?，被?jiǎn)歷描述成“不安分”的我，總是要被追問(wèn)“為什么要換城市”這一類(lèi)問(wèn)題。我時(shí)常會(huì)故作輕松地回答“就是想多住幾個(gè)地方”，偶爾也會(huì)裝模作樣地分析“想要的工作，在這個(gè)城市更有發(fā)展空間一些”。而到30歲，又會(huì)被問(wèn)“為什么還不結(jié)婚”。
任何選擇都有代價(jià)，看你愿意拿什么來(lái)?yè)Q。在不斷地被追問(wèn)奇葩問(wèn)題的復(fù)盤(pán)中，我終于學(xué)會(huì)了如何恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己，什么時(shí)候可以說(shuō)繾綣的情緒，什么時(shí)候又要冷冷的理性。
4
云云最開(kāi)始，和我講起她的職業(yè)困惑，是在去年秋天的時(shí)候。冬天過(guò)去，銀杏長(zhǎng)出新葉子，某一天早上，迎面撲上來(lái)的風(fēng)，有了暖意。夏天悄悄來(lái)了。季節(jié)迎來(lái)新的時(shí)令，但工作卻沒(méi)有。她的，我的，其實(shí)都沒(méi)有解決。像是懶癌家里的鏡面，被灰塵占滿，照哪里，擦哪里，后來(lái)也就懶得再擦了。一個(gè)不得不反復(fù)確認(rèn)的事實(shí)是，很多事情，不做改變的原因，是真得與己而言，還沒(méi)有累積到要拂袖絕塵而去的節(jié)點(diǎn)。
也有拂袖而去的，比如前同事。一年的時(shí)間，換了兩個(gè)工作后，又回到了之前呆了四五年的原公司，折騰中的各種滋味也是多得說(shuō)不盡。
20多歲時(shí)，認(rèn)為可見(jiàn)的未來(lái)岌岌可危，嚇得立馬跳了車(chē)；卻不知一腳踏進(jìn)新的期待里，迎來(lái)的落差或驚訝，卻是更加不可控。
還記得，26歲那年的年終總結(jié)，為自己寫(xiě)下了“擁抱變化”這個(gè)詞；離開(kāi)后，有一天被前上司問(wèn)，還記不記得那年的總結(jié)寫(xiě)了些什么。
當(dāng)然記得，因?yàn)槟菚r(shí)的工作簡(jiǎn)直是把“擁抱變化”這個(gè)詞，演練了無(wú)數(shù)遍。
這個(gè)詞的美妙之處，是無(wú)論你是主動(dòng)還是被動(dòng)的姿態(tài)，都會(huì)被一股腦兒推進(jìn)漩渦里，然后一種出自本能的少年意氣便會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)，那是新鮮的，有生命力的，不管不顧的，擼起袖子就干活的姿態(tài)；即便是哭哭啼啼不想動(dòng)的人，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人搭理他后，也會(huì)乖乖地卷起袖子，承擔(dān)起屬于自己的責(zé)任。相比30多歲的動(dòng)彈不得，20多歲的擁抱變化，可以說(shuō)是充滿靈氣，以致于回憶起來(lái)并不覺(jué)得苦。之后可能再也不會(huì)有這樣輕盈轉(zhuǎn)身的時(shí)刻了。
5
或許，我們之所以困惑于眼前的生活，是還沒(méi)有學(xué)會(huì)“舉重若輕”。
不同于20多歲不諳世事帶來(lái)的輕盈，這種“舉重若輕”，似乎更多了一些緩慢綿長(zhǎng)的味道。它似一個(gè)穩(wěn)固的底盤(pán)，無(wú)論表面如何疾風(fēng)驟雨，它都不會(huì)有半點(diǎn)搖晃。是明確知道想要什么，在做什么，冒得起風(fēng)險(xiǎn)，耗得起毅力，愿賭服輸?shù)臅r(shí)刻，是獨(dú)屬于自己的時(shí)刻。
村上春樹(shù)在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》這本書(shū)里，講到他決定要寫(xiě)出只有他能寫(xiě)的故事的時(shí)刻。
“我只能自己去開(kāi)拓獨(dú)特的道路。只能將這些先行登臺(tái)的作品中蘊(yùn)含的力量作為具體例證放在心上，把只有我才能寫(xiě)的作品堅(jiān)持下去。
我為了回答這個(gè)問(wèn)題，開(kāi)始執(zhí)筆寫(xiě)《尋羊冒險(xiǎn)記》。賣(mài)掉了一直經(jīng)營(yíng)的小店，成了一個(gè)所謂的職業(yè)作家。當(dāng)時(shí)，相比寫(xiě)作，當(dāng)然還是小店的收入更高，但我仍然橫下心來(lái)決定犧牲它。因?yàn)槲蚁氚焉钊考械叫≌f(shuō)上，把自己擁有的時(shí)間全部用在寫(xiě)小說(shuō)上。
這是人生的緊要關(guān)頭，得當(dāng)機(jī)立斷、痛下決心。哪怕一次也行，總之我想拼盡全力試試寫(xiě)小說(shuō)，如果不成功，那也沒(méi)辦法，從頭再來(lái)不就行了。我賣(mài)掉小店，為了能全神貫注地寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，搬出東京的住所，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)都市，過(guò)起了早睡早起的生活。又為了維持體力堅(jiān)持每天跑步。就這樣，我毅然決然徹底改變了我的生活?！?/p>
真正痛下決心的時(shí)刻，是沒(méi)有鋪陳，沒(méi)有遲疑的。只是干凈、利落、迅疾地抓住心中的那個(gè)“重”，其他原本在意的，便不再糾纏，反而變成了“輕”。
現(xiàn)在就不會(huì)輕易說(shuō)“理想”這個(gè)詞。好像坦坦蕩蕩地講出理想，是屬于20出頭的年紀(jì)。
悄悄學(xué)會(huì)了在心里立flag，譬如寫(xiě)文章，一天一天磨一點(diǎn)，積累到一定量后，拿出一段時(shí)間，找到表達(dá)的情緒或主題，挑選出在此之前記錄下來(lái)的微小片段串聯(lián)起來(lái)。這一方法是在一本講寫(xiě)作的書(shū)里看到的。
關(guān)于如何開(kāi)始寫(xiě)作，村上春樹(shù)在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》這本書(shū)中，也有相關(guān)片段講述。
他說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)（或故事）是需要用低速檔緩慢前行，去耐心推進(jìn)的作業(yè)。我的真實(shí)感受是比步行或許要快那么一點(diǎn)，但比騎自行車(chē)慢，大致是這樣的速度。”
不僅僅是寫(xiě)作吧，這種緩慢不著急的速度，也適用于暗地里生長(zhǎng)起來(lái)的理想或心愿。
6
幾年前的那個(gè)春天，打包好行李寄往深圳，正值杭州櫻花時(shí)節(jié)。坐公交去買(mǎi)火車(chē)票，看到路邊的粉白櫻花，簇簇密實(shí)，開(kāi)得熱烈盛大，像是丟了魂。我把QQ簽名寫(xiě)成了“從此，杭州只是地圖上的一個(gè)標(biāo)記了”。
今年的春天，再次搬了家，QQ已封存，卻漸漸開(kāi)始喜歡上海了。工作的煩惱依舊存在，新的生活又將開(kāi)始不期而遇。我想我是喜歡不斷變化的，并不覺(jué)得騰挪辛苦。但這一次，是要學(xué)著“低速檔走路”了。
