? 看完電影后的我從影院出來，望京Soho已經(jīng)全亮起了燈，夜幕里很多年輕人還在匆忙地來來去去。在這個(gè)寒冷的夜晚，我并不想打車回去。而是選擇了騎車，大概覺得這樣會(huì)更接近心里的感覺。在這個(gè)以飛快的速度發(fā)展著的互聯(lián)網(wǎng)的充滿年輕人的戰(zhàn)場(chǎng)里，在彎彎繞繞的多重車道上，北方的冷風(fēng)帶來徹骨的寒冷，路旁的樹下落葉紛紛，我看見一片葉子從樹上緩緩飄落，回歸大地，然而城市里并沒有接納它的土壤。單車呼嘯而過中，電影的畫面又一點(diǎn)點(diǎn)閃現(xiàn)在我的頭腦之中，那些瞬間我又想起了在青春期里那種迫不及待曾渴望過的逃離，電影里那些女孩們清晰的臉龐，經(jīng)歷著的逃不掉的傷害和疼痛，似乎被囚禁在了的南方的海邊，我腦海里也交錯(cuò)了的記憶，以前出現(xiàn)在少年里的那些如小米一樣的沒有太多選擇和出路的女孩子們。而我現(xiàn)在正處于夜幕深處都燈火通明的北京，格外寒冷的冬天。
? 回來之后，仍久久不能平靜，這部電影的敘述非?？酥?，冷靜，但帶給人的震動(dòng)和鞭撻卻是無聲的，巨大的。當(dāng)最后燈光亮起，屏幕上演員制作表往上滾動(dòng)，緩緩的音樂響起，好些人依然沒有動(dòng)，我旁邊坐著一個(gè)和我一樣一個(gè)人來看這部電影的女生，默默坐著。大家逐漸緩慢地離場(chǎng)，帶著對(duì)似乎沒有結(jié)局的一種沉默。
? 這部電影的主線是從兩個(gè)12歲的小女孩被性侵開始的，肇事者是其中一個(gè)女孩小新的所謂的干爹，這個(gè)女孩的父親的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)劉會(huì)長(zhǎng)，喝酒之后帶這兩個(gè)女孩去海邊的一家旅館開了兩間房。另一個(gè)女孩，也是這部電影的重要角色-小文，她生長(zhǎng)在一個(gè)單親的家庭，和經(jīng)常徹夜不回的母親一起生活，因?yàn)楹ε峦砘厝ケ荒赣H撞見了打罵，才和好朋友小新被她的“干爹”帶到了旅館。
? 小米這天晚上在前臺(tái)值班，她是整個(gè)故事的旁觀者和見證者，也是電影切入的一個(gè)重要視角。年僅15歲的她沒有身份證，從不知名的地方流浪過來，在這個(gè)旅館做衛(wèi)生，當(dāng)天替前臺(tái)莉莉值班。她預(yù)感到這個(gè)中年男人和兩個(gè)小女孩的不對(duì)，但并沒有去阻止，大概覺得這兩個(gè)打扮靚麗的小女孩并不會(huì)需要像她這樣沒有身份的人的幫助，當(dāng)她在前臺(tái)電腦的視頻中看到那個(gè)男人強(qiáng)行進(jìn)入女孩們的房間時(shí)，她用手機(jī)拍下來了后來這個(gè)案件中最為關(guān)鍵的證據(jù)。
第二天，兩個(gè)女孩掩藏著受傷的身體來學(xué)校已經(jīng)遲到了，再次遭到班級(jí)老師粗暴的指責(zé)，后來小新被母親套出來了話，得知了這件驚悚的事件后，小文和小新被帶到醫(yī)院做檢查，血淋林的受傷的證據(jù)，兩家的家長(zhǎng)都崩潰了，小新的母親給了她父親一個(gè)耳光，叱責(zé)他為了巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)讓女兒認(rèn)了一個(gè)禽獸做干爹，而小文的母親在確認(rèn)了這件難以接受的事情后第一反應(yīng)是給了小文一個(gè)碩大的耳光?；丶乙院笤诒罎⒅邪研∥牡钠寥棺映稜€了，把她的頭發(fā)剪成了男生的短發(fā)。
小文在心碎又絕望之中從窗臺(tái)跑走了，去找在海邊工作的父親。耿樂飾演的父親性格很悶，為了謀生一年回家一次，被小文的母親認(rèn)為是窩囊廢。小文在夜晚到達(dá)父親居住的破舊的院子，里面沒有人，她抱著從家里帶出來的玻璃罐的小魚，在海邊巨大的瑪麗蓮夢(mèng)露的雕像下蜷縮著睡了一夜。第二天被父親帶回了小院子，沉默的父親第一反應(yīng)是把她送回母親那里，可是小文怎么也不愿意，寧愿出走，父親最終還是將她留在了身邊。
? 故事就這樣在幾個(gè)人物中推進(jìn)著，緩慢地發(fā)展，警察明顯是受了在當(dāng)?shù)貦?quán)利很大的劉會(huì)長(zhǎng)的好處，對(duì)案件很冷漠的態(tài)度；旅館的老板為了自己的旅館不被關(guān)閉而選擇了把監(jiān)控視頻藏起來，告告訴別人只能保存三天的；莉莉?yàn)榱瞬蛔寗e人知道那天晚上她并沒有值班，而是出去找她的混混男朋友，一直聲稱自己值班，并沒有看見有人進(jìn)入倆女孩的房間；小文的母親除了感受到外界對(duì)自己對(duì)女兒的羞辱和痛苦之外，也無能為力地繼續(xù)沉溺著原本就被他人指點(diǎn)的生活；唯一行動(dòng)的女律師一直在追尋著真相，想要將肇事者繩之以法，她找到了旅館的小米。小米一直沉默冷酷，當(dāng)律師來問她問題的時(shí)候，她提出一個(gè)問題100塊錢，女律師給了她50塊錢，得知了當(dāng)天的確是小米值班，但她仍然拒絕承認(rèn)自己看見了什么。
另一方面，小新的家長(zhǎng)在劉會(huì)長(zhǎng)的權(quán)勢(shì)和各方的壓力下想要選擇和解私了，拿著最新款的手機(jī)去找到了耿樂飾演的父親，看到這一幕觀眾的憤怒無疑被調(diào)起，可是這卻也正是最符合中國(guó)現(xiàn)實(shí)的一幕，他們?cè)诳紤]各個(gè)方面，權(quán)衡了處于弱勢(shì)的自己沒有勝算之后，就想拿一些實(shí)實(shí)在在的補(bǔ)償，以著為小孩以后更好發(fā)展的心實(shí)際卻犧牲掉了小孩，犧牲掉了尊嚴(yán)。小文的父親并沒有接受這樣的和解，即使他所在工作單位的領(lǐng)導(dǎo)也一直在施壓。電影中的他在小文的成長(zhǎng)過程是缺席的，不能算一個(gè)好父親，在小文出事之后和她的相處中有距離地默默陪著她，陪她游泳，怕她剪樹枝傷了手，觀察著她去海邊拍照，生怕她又受傷害，然而卻一直沒有大人去跟小孩提及那天噩夢(mèng)一樣的事情。
? 電影中的小米在前段讓人很痛恨，因?yàn)樗髅髂慷谜嫦?，且有證據(jù)，卻沒有做任何事情，反而從成人的世界里試探出這些可能會(huì)為自己帶來某種實(shí)際的利益，她缺一個(gè)合法的身份，她在這個(gè)旅館并不能呆很久，如果她沒辦法搞定身份證的話。而要弄身份，就需要錢，旅館前臺(tái)莉莉的混混男友小健告訴她如果有一萬塊他就能幫她搞定，并且暗示她可以出賣自己的初夜。莉莉也被小健利用著做一些色情的利益交換。后來莉莉被人打傷，又為小健做人流，傷痕累累的莉莉讓小米再一次看到世界的殘酷。后來她決定去跟劉會(huì)長(zhǎng)交換，用視頻去換一萬塊錢，這樣她就可以去做一個(gè)新的身份了，不用每天這么辛苦地工作卻一個(gè)月賺不到一個(gè)房間一晚上的房費(fèi)錢。在女律師再來找她，已經(jīng)套出來知道她親眼目睹了劉會(huì)長(zhǎng)進(jìn)入房間的過程，并且用言語試圖說服她設(shè)身處地為兩個(gè)小女孩想一想的時(shí)候，小米卻說，自己永遠(yuǎn)不可能像她們一樣。
? 然而小米在拿到劉會(huì)長(zhǎng)的一萬塊去找小健的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小健欺騙了她，他不可能去幫她弄一個(gè)新的身份，在回去的路上她被劉會(huì)長(zhǎng)的人定位跟蹤了，手機(jī)被搶，她也被狠狠地打傷。在醫(yī)院里，她借人手機(jī)撥通了律師的電話，女律師過來幫她交了住院費(fèi)，照顧了她，她最后告訴了律師旅館里放監(jiān)控視頻的位置。律師將視頻交給了警察，而警察卻早已跟劉會(huì)長(zhǎng)勾結(jié)，利用三位醫(yī)生做偽證，公開記者發(fā)布兩個(gè)女孩根本沒有被侵害過?，F(xiàn)場(chǎng)里小文的父親爆發(fā)了，電影中唯一的一次爆發(fā)，他一直在說，他們?nèi)鲋e，公道呢？
? 這樣的追問似乎也是無力的，被警察欺騙過來再次面對(duì)醫(yī)生冰冷的檢查后的小文默默地哭了，眼淚一顆接著一顆地掉落。而另一個(gè)一直活在父母的話語之下的女孩小新在一旁說，我媽媽說，醫(yī)生說我們倆沒事。
? 影片的最后，依舊是小米的視角，莉莉走了，留給了她自己的衣物，她選擇了莉莉的道路，準(zhǔn)備出賣自己的身體，可在等待客人的房間里電視播放這兩個(gè)女孩新聞的那一刻，她跑了出去，把鎖起來的電車砸開了鎖，飛奔在公路上公路上的車來來往往，行駛在她旁邊的正好是一輛大貨車，貨車上裝著的是被推到的夢(mèng)露雕像，在影片的最開頭，她拿著手機(jī)拍著仰視著的夢(mèng)露兩腿之間延長(zhǎng)的視角。這兩幕鏡頭呼應(yīng)著。小米和裝著夢(mèng)露雕像的卡車一起在公路上奔馳著，風(fēng)吹著她身上的白裙。
? 影片在這樣不算結(jié)局的結(jié)局中收了尾，留給觀眾空白的想象，這是給小米的希望嗎？雖然似乎那么渺茫，穿上了白裙的小米戴著莉莉的耳環(huán)在這條路上究竟會(huì)行駛到何方，沒有人能預(yù)料，而導(dǎo)演文晏也僅僅給了這樣一個(gè)可能有一絲希望的想象。而小文在以后又會(huì)有怎樣的人生，是做莉莉，還是做自己，也都是未知的。
? 夢(mèng)露的雕像在影片中又有著怎樣的暗示呢？在成人的眼中，她是性感尤物，是女人對(duì)待自己性魅力公然的宣稱，可在小文和小米的眼里，就是一種女性的美麗。在十幾歲的年齡，她們已經(jīng)開始對(duì)于美的覺醒，雖然沒有哪個(gè)成年人公然去跟她們說性，小文和小新甚至對(duì)自己遭遇了什么或許都沒有很清晰的認(rèn)知，在大人的反應(yīng)中她們或許認(rèn)為是自己做錯(cuò)了事，一直被迫重復(fù)那樣的回憶，和一次疊加一次的傷害之中。小文在母親撕破自己的裙子，剪掉頭發(fā)后的憤怒，以及她在父親簡(jiǎn)陋的房間里殘缺的鏡子里看著的自己，小米對(duì)撿到她們兩個(gè)金色發(fā)套的一種私藏，都是對(duì)女性意識(shí)的逐漸喚醒。
? 影片里很多的地方會(huì)讓人揪心，憤怒。比如里面相關(guān)的人物似乎都是在權(quán)衡自己的微弱的好處和利益。而小米在跟一直循循善誘的律師的對(duì)話中說，“我出來3年了，這是我呆過的19個(gè)地方，這里緩和，就連一個(gè)流浪的人，夜里也能睡個(gè)好覺”這句話讓她得到了很多諒解。導(dǎo)演文晏作為整個(gè)故事的創(chuàng)造者，說她可以去理解影片中所有人人物的選擇。而促使她們命運(yùn)未來走向的，也恰恰是不同的選擇。
? 人的確是有不同的選擇走向不同的軌跡，在少年時(shí)期我記憶中小鎮(zhèn)里的不同女孩子到現(xiàn)在不同人生樣貌也在我腦海里閃現(xiàn)。影片里和現(xiàn)實(shí)的重和，最后電視里播放著的新聞也是時(shí)代特定的烙印，已經(jīng)從沒有一個(gè)正臉出現(xiàn)過的劉會(huì)長(zhǎng)。文晏導(dǎo)演說，以前的她追求真實(shí)是最容易的，而越長(zhǎng)大越覺得，真相恰恰是最難的，越接近越發(fā)現(xiàn)難以接近。而我們也在越長(zhǎng)大中看到越來越多的問號(hào)，沒有回答。
