曾經(jīng)以一首 《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”紅遍大江南北，感動無數(shù)癡情怨女的卞之琳，自己卻多年苦戀民國才女未果，所以不是對的人縱使你有萬般容貌，千般才情，也是無濟于事，最終只能成為心里的朱砂痣。

葉圣陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子?！边@四個才貌雙全的女子便是張元和、張允和、張兆和、張充和。四姐妹從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的歷史蛻變，詩情畫意的生活與錯綜復(fù)雜的命運不亞于宋氏三姐妹。

前右為大姐元和，前左為二姐允和，后右為三姐兆和，后左為四姐充和。

張充和1913年生于上海，祖籍合肥。卞之琳1910年出生,祖籍江蘇溧水縣,生于江蘇海門的湯家鎮(zhèn)。當(dāng)時，正是年少的卞之琳因為一次相遇，就愛上了大名鼎鼎的張府四小姐張充和。卞之琳這一愛,就付出了整整六十年光陰。

21歲那年，張充和以語文滿分、數(shù)學(xué)不及格的成績被北大破格錄取。在北京大學(xué)國文系，張充和聽過胡適講文學(xué)史和哲學(xué)史，錢穆、俞平伯、聞一多都是她的老師。但張充和對學(xué)校之外的世界更感興趣，北大旁邊的清華，有位專業(yè)昆曲老師開課，她經(jīng)常前往聆聽。

1933年初秋某日，卞之琳像往常一樣，前往位于北平西城達(dá)子營的沈從文家做客。卞之琳剛剛走至門邊，耳畔就傳來一陣歡聲笑語。循聲來到后院那棵槐樹下，沈夫人張兆和便把他拉至一側(cè)，指著不遠(yuǎn)處的女子笑道：“之琳，來，我給你介紹一位朋友?！北逯胀ィ睒湎碌墓媚镏灰u素色旗袍，宛若一朵盛放的白蓮。張家四小姐充和，就這樣不經(jīng)意闖入卞之琳心底，這一住，便是六十年。

張充和精通書法、繪畫、昆曲，才色俱佳。她個性獨立、活潑、自由，淘氣促狹。初遇之后，卞之琳經(jīng)常給充和寫信。敏感細(xì)膩的詩人，愛極了充和的自在爽直。

卞之琳對張充和的暗戀久久不能撫平。轉(zhuǎn)眼到了1937年，戰(zhàn)火紛飛、華北陷入危急狀態(tài)，卞之琳寫信建議充和前往成都避難，充和思量后，便與兩位弟弟一同離開家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)來到成都。

在陌生的環(huán)境里，兩位熟知的朋友互相依靠，卞之琳極幫助充和緩解內(nèi)心的寂寞恐懼，他對她的愛愈發(fā)熱烈，連周遭幾位川大教授都看出了端倪。在一場場聚會中，教授們故意拿之琳與充和的事兒打趣，卻不料充和非常反感別人的這類的打趣，最終在忍無可忍后獨自離去。

“多疑使得我不自信，文弱使我抑制沖動，我開始做起了好夢，開始私下深切感受這方面的悲歡。隱隱中我又在希望中預(yù)感到無望，預(yù)感到這還是不會開花結(jié)果”， 卞之琳始終藏匿著內(nèi)心的喜歡。

成都一別，兩人甚少見面。這期間卞之琳前往延安，后退居西南聯(lián)大執(zhí)教。最終卞之琳實在捺不住相思，鼓足勇氣向充和表明了心意，得到的卻是拒絕。這樣的結(jié)果對卞之琳來說，實在讓他難以接受，心如刀割，覺得自己在感情上“受了關(guān)鍵性的挫折”。

沒過多久，卞之琳計劃前往牛津大學(xué)訪學(xué)，他專程來到蘇州，與苦戀多年的充和道別。幾個月后，他聽到張充和與相識僅七月的傅思漢陷入熱戀。

卞之琳感到萬分痛苦與無奈，十多年的愛慕，十多年的追隨，竟比不上那人幾月的相處。想著心愛的女子正與另一個男人巧笑倩兮，他的心狠狠地顫抖，憶起相識不久為充和寫下的詩作《斷章》。

不久后，張充和與傅思漢一道飛往美國，從此兩人隔著大洋彼岸，鮮有相逢。

1955年10月1日，卞之琳與青林結(jié)婚。這一年，他四十五歲。

1980年卞之琳作為文化親善使者前往美國，分別三十三載后，他終得以與張充和相見。此時的充和已是耶魯大學(xué)藝術(shù)系講師，自在爽朗的樣子，亦如當(dāng)年初見，只是面頰上多了些許歲月的痕跡。

1986年，湯顯祖逝世三百七十載，充和應(yīng)邀赴北京參加演出活動。臺上，她與大姐元和共同演繹了昆曲《游園驚夢》，光陰逝去，充和不再是昔日槐樹下舌燦蓮花的青澀少女。

卞之琳坐在臺下，聽她唱那一段《皂羅袍》：“原來吒紫嫣紅開遍，似這般都付與斷壁頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院?！?/p>

五十年了。從當(dāng)初槐樹下驚鴻一瞥，到如今，竟已走過半個世紀(jì)的光陰。卞之琳閉上眼睛，當(dāng)年的種種，還在腦海中浮現(xiàn)，如果可以，愿你一世安好！

北京一別，兩人再也沒見過。2000年2月，卞之琳溘然長逝，得到消息的張充和，托人送來了花圈。一段情，有緣無分，才是最殘忍的相遇。