這屆美洲杯之前，其實已經(jīng)有預(yù)感，阿根廷可能會丟冠，梅西也因此就退出國家隊，當(dāng)一個人背負太多國家民族的期望，又屢屢受挫，難免心灰意冷，一次次失敗必然也加深了這種與命運無力抗衡的悲情，靜默冷靜后是悲情，其實這未嘗不好，天與人的總不會圓滿。

留毛

剛才一個朋友在朋友圈說：“一個月沒有用過錢了?！睌?shù)字時代，其實梅西、C羅也一樣，當(dāng)你刷新人們對球場的數(shù)字印象，把數(shù)字向三位數(shù)里整，也就很難讓人感受你的哀與樂，怒與憤。你他媽的進球、進球、goal、goal、進啦、進啦、進啦……不管磕巴還是復(fù)讀，全世界這一刻100種語言在亢奮宣泄，只有一種語言在罵娘。那邊廂小白們靜靜地梳理，慢條斯理地在中央腹地，抹抹光光的頭，揚脖訕笑了下：“嘿，沒人拍我。”我地扭扭，來個油炸丸子。前邊那個發(fā)膠涂地真好，腳丫子上也透著清爽，清揚味道；前邊這個留了大胡子，馬恩列斯個頂個美髯，他不曉得，揭竿而起，不一定要長毛。留了毛，幸運相伴？迷信，秘而不宣，宣而不泄，泄則軍心不定，讓人一眼看穿胎里就帶著想贏怕輸?shù)拿?。何苦來？何苦來?/p>

腳痛留毛，藥引子不對，大抵等同于翻了本草，食動物屎尿。我怕啊，我好怕啊，留了毛，我就像個男子漢了，gay們往往倒是都長幅好身板，太史公曰：“若雖長大，中情怯耳?！薄盃钊魦D人好女?！眱蓛上噍^，不必教條，足球場不相信以貌觀賽。

“二世”

年年失望年年望，望眼欲穿，先是過不了八強的坎，后是過不了歐洲球隊的坎，一度逢歐必敗，無論多強壯的陣容，總透著頭重腳輕，無力、憤懣和宣泄積壓良久，球迷、媒體、阿根廷的足球圈都渴望再來一個馬二世，從奧特加到梅西，20年間一位又一位，最盛世的時候，薩維奧拉、達利桑德羅、艾馬爾等幾位二世同時鼎立當(dāng)?shù)?，聲名鼎沸，功業(yè)卻無從逐鹿，究其原因一世招子太亮，閃瞎人眼，人們記憶深重，甚至當(dāng)年敗軍之將，也加入鼓吹大軍，涂抹得好，可供貼金，輸給過球王啊！馬島之后，英國人終究是政治和軍事上的勝利者，沒啥群情激奮，態(tài)度良好，情緒穩(wěn)定。

厚古薄今，二世當(dāng)立，卻需仰一世鼻息，人終究不是摶土捏出來的，饒是你練得一副好身板，又技能點加持滿滿，可那心性，態(tài)度，混不吝，又如何摶成一個模子？何況馬一的江湖，離巔峰不遠，總不會有那么多企盼壓力，在那之前這領(lǐng)軍人物，已經(jīng)是兩年未入選國家隊，父老鄉(xiāng)親，你們的追求當(dāng)真有所寄托嗎，為何不找一頂肯佩斯的帽子給他戴？天時是挾天子以令諸侯，地利是美洲大地迸發(fā)的神跡，人和就是被杯酒釋兵權(quán)的帕薩雷拉。有些東西，你盼不來，你盼得到?jīng)Q賽，卻也盼不到一劍封喉的布魯查加和卡尼吉亞。當(dāng)然，現(xiàn)在喜歡說看氣質(zhì)，氣質(zhì)確不能憑空而來。

決賽

決賽踢的其實不是球，決賽比的是心，不比你的細心、耐心、比干多竅之心；比你的止水之心，磨礪之心，壓下任何不平、單純和快樂，一枚老僧入定的心。心有所結(jié)，風(fēng)動了，是齊達內(nèi)頂向馬特拉齊的光頭，風(fēng)止了，格策，你給我上，狠狠地干，對面那個球王?？上?，格球王，蕙質(zhì)蘭心，卻磨礪做丫鬟的命，封喉過后，劍不出鞘，或擇良宵而鳴，再談長鋏歸來。

生活待你不薄，生活對你很厚，多少帽子蓋頂，就多少湯湯口水。享天下盛名，就只能求內(nèi)心安靜，墻角射來冷光，一激靈，一炸毛。當(dāng)你不能在一眾同儕中，顯露壓倒之姿，就老老實實隱忍，人們內(nèi)心里都有個鬼在撕咬。格球王沒有球王的命，卻得了球王的病。德意志只需要你輕撥下皮球，往門里送，二世不要。

父老

沒拿100分你就別回家；不考上清華、北大，你就沒臉見爹娘；“不拿下美洲杯，你就別見家鄉(xiāng)父老?！倍嗌俪绺呃硐?，總被雨打風(fēng)吹去，好在我們都能安臥于塌，茍活于世，被塞進一個又一個小小的蘿卜坑，慢慢發(fā)芽膨脹，爛地里，滋養(yǎng)沃野，然后自有嫩蘿卜頂上，風(fēng)靜靜吹著，吹了黃又綠，吹了綠又黃，你喊一聲，無人搭茬?！懊妹?，想和你嘮嗑。”“我不想，想給你兩嘴巴?！卑巡弊友隼细撸瑢χ爝阋幌拢骸斑@就是生活??！”。可我們有韌性啊，從來沒想過逃避，當(dāng)然，也逃不開這命里的掙扎。可他不一樣??？他怎么能說退就退？我要看球王冠冕，我要看跪下給字母羅俯首，我要看五彩祥云威風(fēng)八面……你想看，不給你看了，“老子不干了！”顧炎武、黃宗羲眾大儒拜服韋香主。這小子不學(xué)無術(shù)，自不能作例，但看看，令狐、承志……金庸諸人統(tǒng)統(tǒng)透著那么一股冷，莫如歸去，只有一個傻瓜郭靖，“不可為而為之，罷了！”好沒情商啊，不懂得腦筋急轉(zhuǎn)彎，縱做一個亡命徒和潑膽漢，又如何？

選擇，選擇沒有對錯，名滿天下，籍籍無名都可以選擇，命運這個字眼誰又能說得清。解解心結(jié)，放放松。你們的理想投射，與老子何干？小時候，只想踢球不打針；大一點，啥時在實況里用自己；再大一點，有了錢回潘帕斯牧牛羊……欲望，不想拿世界杯的矮子，不是好球王。如是而已。

2002年，又是一個夏天，有個年輕人，比你還年輕，現(xiàn)下的你看著他14年前的影子。羅馬奧林匹克體育場，他癱坐著，順著鼻溝流大灘大灘的水，整張臉都埋在一個巴掌里，巴掌臉被淚水浸的紅濕。那天，這個瘦子在想，他4年的付出和堅持是否值得，兩年病榻。據(jù)說他那個爹，非常體貼。他速度很快，一啟動就能趕上真老馬家的車。一個月以后，瘦子腦殼上祈福，透著的全是愉悅輕松……

6月28日