竊以為路過于此都可一讀。路正常，夜未央。
來(lái)源薛靜/北京大學(xué)中文系博士生
我出生在3月9日的凌晨，我的媽媽告訴我，原本她在3月8日就已經(jīng)進(jìn)了產(chǎn)房，但是堅(jiān)持到第二天才生下了我。我有點(diǎn)好奇，問她為什么，她揚(yáng)揚(yáng)眉說道：
“三八嘛，總是感覺怪怪的……”
人的直覺，有時(shí)候是非常敏銳的。就在我長(zhǎng)大成人的這些年間，“三八婦女節(jié)”在官方話語(yǔ)和民間文化兩個(gè)層面上的分裂，逐漸從潛藏的裂痕演變?yōu)槊靼壮恋母髯咭宦?。一方面，各種“三八紅旗手”的評(píng)選仍在進(jìn)行，“婦女節(jié)”的慶祝仍然一年不落，單位發(fā)發(fā)洗衣粉和熱水壺，媒體拍拍參會(huì)的民族風(fēng)和女代表，有條不紊，十分和諧。另一方面，隨著港臺(tái)文化的入侵，“三八”一詞迅速變成“搬弄是非的女性”的代名詞，而“婦女”也越來(lái)越多地讓人聯(lián)想到圍著鍋臺(tái)和娃娃團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的大媽大嬸，她們被暗示為年老色衰、喪失吸引，不再是被男性注視的對(duì)象，而僅僅成為社會(huì)中的工具化存在，“三八”與“婦女”的相連，更加劇了這一節(jié)日在民間被污名化的程度。
于是，媽媽在我出生之時(shí)的那點(diǎn)小小盤算，仿佛成為了一個(gè)巨大的隱喻：一個(gè)母親，不會(huì)去算良辰吉日、以求飛黃騰達(dá)，只想在她能力所及的范圍內(nèi)，讓她還未出生的孩子，盡力避免被污名化的命運(yùn)。
2
對(duì)于很多女性來(lái)說，逃避那些污名，實(shí)在是人之常情。
同樣在80年代末期，山東大學(xué)在婦女節(jié)的相關(guān)活動(dòng)中，率先提出了“女生節(jié)”的概念，并選定在“三八婦女節(jié)”前夕的3月7日加以慶祝?！芭?jié)”的提出，迅速獲得了全國(guó)各大高校女生的芳心。一個(gè)既能享受男生們的問候、贊美與關(guān)愛，又能避免“婦女”這種稱呼的節(jié)日，讓姑娘們?nèi)绾尉芙^呢？
“女生節(jié)”踏著輕快甜美的腳步，從一校傳遍全國(guó)，從高校進(jìn)入中學(xué)。在我初中的時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)流行在3月7日互致問候、甚至遞送賀卡了。我們班上還有一位男生，會(huì)在每年的“女生節(jié)”帶來(lái)一大包進(jìn)口糖果，分給班級(jí)的女生們。我們享受著充滿水果甜味兒的節(jié)日一天，也從未覺得有何不妥。
直到三年后的中考，我考入本校的高中部，因?yàn)榘l(fā)揮并不太好，所以對(duì)能不能進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班心里沒底。我和那個(gè)發(fā)糖果的小男孩相約一起去看分班結(jié)果，出人意料的是，他的名字在實(shí)驗(yàn)1班的名單里，而比他高7分的我，卻落到了實(shí)驗(yàn)2班。
他很肯定地安慰我說，一定是名單搞錯(cuò)了，因?yàn)樗缼讉€(gè)成績(jī)比他還低的哥們兒，同樣在實(shí)驗(yàn)1班。他拽著我去招生辦公室找老師，那位女老師非常淡定地告訴我們：為了實(shí)驗(yàn)1班男女比例平衡，確實(shí)男女生分?jǐn)?shù)線有所差別，因?yàn)椤芭鷽]有男生后勁足嘛”。
15歲的我不知道該如何消化這個(gè)消息，眼淚刷地一下流了出來(lái)。身邊的男孩同樣滿臉意外，非常尷尬。我們默默地走出辦公室，在回家的路上，他掏出一顆糖遞給我：
“你別哭了，吃點(diǎn)甜的心情會(huì)好……”
我知道他并無(wú)惡意，但是那一刻，我實(shí)在無(wú)法接下那顆糖。
我非常想告訴他，我并不想要什么糖果，我只想和你坐在同一間教室里，接受最好的教育。那是我應(yīng)得的。
回家以后，我問媽媽該怎么辦，她沉默良久，最后告訴我：孩子，你是女孩，所以你要更努力才行。
半學(xué)期后的期中考試，我考進(jìn)了年級(jí)前十。
那次考試，我們班有8個(gè)姑娘，考入了年級(jí)前45名。
后來(lái)，我高考以全校第一的成績(jī)進(jìn)入北大，然而這種“比他們更努力”所撫平的性別差異，并未因此徹底解決。而且，隨著我從本科念到博士，我周圍喧鬧的聲音也越來(lái)越多。很多人憂心忡忡地為我的年齡、前途和婚姻做打算，覺得一個(gè)好好的小姑娘竟然成了“女博士”，她的人生簡(jiǎn)直要完蛋了，還是快點(diǎn)拴住一個(gè)不怕死的男人，或許生活還能獲得救贖。某次被迫和傳達(dá)室大叔進(jìn)行寒暄，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說：“女孩子，讀書差不多就行了，讀個(gè)博士，四年以后可就二十八九啦……”
“可是大叔，就算我不讀博士，四年以后照樣還是二十八九??！還不如多讀點(diǎn)書，免得等到年紀(jì)大了，還是一副沒見識(shí)的樣子?！?/p>
但是口舌之勝終歸是口舌，我還是無(wú)可救藥地掉進(jìn)了“女博士”這個(gè)魔鬼化+污名化的身份之中。
這個(gè)25歲的我，和彼時(shí)15歲的我，面臨的困境其實(shí)是一樣的。十年，無(wú)論我多努力，所能做的，無(wú)非是從一個(gè)污名化的境地，逃離到另一個(gè)污名化的境地。這不是因?yàn)槲液髣抛慊虿蛔?，成?jī)好或不好，而是因?yàn)?，我是女性?/p>
我們身在中國(guó)的知名學(xué)府，大多出自典型的中產(chǎn)家庭，收拾打扮一番，樣貌也都還算體面。作為一群年輕的知識(shí)分子、未來(lái)的精英階層，我們有100種方式，可以逃離“污名”，可以不被叫“女博士”而被稱為“青年學(xué)者”，可以不被叫“老學(xué)姐”而被稱為“白富美”，可以不被叫“婦女”而被稱為“女生”……
可是，那又怎么樣呢？
我們年輕，所以我們可以過“女生節(jié)”，享受男生的禮物和贊美。
我們貌美，所以我們可以過“女神節(jié)”，享受屌絲的膜拜和跪舔。
我們有錢，所以我們可以過“女王節(jié)”，享受商家的服務(wù)和吹捧。
然而如果有一天，我們不再年輕、不再貌美、不再有錢，我們是不是就不配再做女性？如果有一天，我們不再能成為供男權(quán)社會(huì)和商品經(jīng)濟(jì)覬覦的獵物，我們是不是就只能成為那個(gè)“閣樓上的瘋女人”？
并且，現(xiàn)實(shí)比假設(shè)更殘酷的是：當(dāng)你過于年輕、過于貌美、過于有錢，他們一樣會(huì)竊竊私語(yǔ)，質(zhì)疑你的身家背景、感情生活、能力道德，然后繼續(xù)把一盆又一盆污水潑在你的身上。
其實(shí)，污名，是無(wú)法逃離的。
當(dāng)他們向這個(gè)位置潑污水的時(shí)候，我們逃走了。但是他們轉(zhuǎn)而找到另一個(gè)借口，向我們現(xiàn)在的位置潑灑污水，我們只能再次逃走了。我們一直奔跑，永不停歇，直到有一天精疲力竭，跪倒在他們面前，要求加入他們，成為遞送污水的一員。
我只是想趁自己還有力氣的時(shí)候，停下來(lái)，站到那個(gè)已被污名化的“婦女”的位置，和一百多年前芝加哥勇敢罷工示威的女性一起，和二三十年后容顏老去、鬢染風(fēng)霜的自己一起，告訴那些向我潑來(lái)污水的人，他們是錯(cuò)的。
無(wú)論男女，我們都可以在停止這場(chǎng)潑污水的無(wú)聊游戲之后，變得更好。而這個(gè)中止的開關(guān)，需要我們共同拉下。
我想要的，不只是今天的愛心早餐，還是二十年后，我在廚房切菜的時(shí)候，你在旁邊打著雞蛋和我聊天。
我想要的，不只是你摸著我的臉、贊美我的容顏，還是你拉著我的手、我們彼此講述光環(huán)背后的艱辛。
我想要的，不只是清空了購(gòu)物車的“買買買”，還是此后一生，無(wú)論事業(yè)誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱、薪水誰(shuí)高誰(shuí)低，都能夠彼此尊重、彼此支持、彼此欣賞。
我并不想當(dāng)女生、女神和女王，如同我并不想要十幾年前的那顆糖一樣。我想要的，是成為一個(gè)可以被我們彼此都正視的性別身份。
“我們生下來(lái)時(shí)，社會(huì)是這樣，是我們的無(wú)奈；我們的孩子生下來(lái)時(shí)，社會(huì)還是這樣，是我們的無(wú)能?！?/p>
我選擇和“污名”站在一起，只是希望，在未來(lái)的某一天，我的孩子降生的那刻，無(wú)論是光棍節(jié)還是婦女節(jié)，無(wú)論是三七、三八還是三九，TA都看到一個(gè)干凈的世界，都能為自己的性別、身份與生日，感到驕傲。來(lái)源薛靜/北京大學(xué)中文系博士生)
