酒家何處有？那個村口路，竹林間，彌漫的霧，惜雨在落地的聲響中，從深綠色的氛圍里，穿透過來，給遐思以迷性。又或然給時空以神秘，增添一些清醒的醉意，一塊棕色的招牌，在清風里悠蕩，遠處看去，是曾經存在的所有過往，在一個人的歷史中，涵蓋了當下的所有思緒。
這樣的酒家，早已經不見了。歷史的醉意，在人的魂魄上，鑄就的一場迷幻，成為現(xiàn)實里的爛醉。尋找詩意的情調，從風中，就已然嗅到，塵煙的霉氣味，飄散著做作的盤算，到底是歷史閹割了當下，還是當下企圖構建歷史？
清明，陪父、與兄弟去了一趟山東老家，上墳祭祖。寬敞的高速路四通八達，一路很順暢。應該稱道的是明顯擺在眼前的一條路徑，正在走向物質的富足。進入淄川區(qū)界，高速在擴建，從周村到村子的路大都修的很好了。尤其文昌湖，面貌一新。沿著湖邊桃花怒放、櫻花傲姿，還有一片沙灘，頗像海邊的風致。很大的一片水域，湖邊都是別墅區(qū)、休閑區(qū)，有老人與孩子在水邊嬉戲。這是一個物質的時代。
我沒有鄉(xiāng)音，沒有兒時的牧童在此地，點撥著我的鄉(xiāng)情。也從沒有見過鄉(xiāng)間的酒家，到都是臆想在詩意里，把自己搞得神魂顛倒。只有兄弟情，在此處寄懷，每到清明，也才想起：我是山東人。實話說，我從沒有故鄉(xiāng)情結，我的故鄉(xiāng)只有中國。隨風安處便是真。到了家鄉(xiāng)，一切都在酒中，從酒的醉醒中，尋找我的來處，就多了一絲無念，無法判斷的茫然，在很多聽不懂的鄉(xiāng)音中，再拾起一種根的情緣。
人的生活，其實都是習慣。剛進村口，與村接壤的一條小河已經干涸了，只有深淺不一的幾洼水。橋下一個農婦在漆黑的水里洗衣服，弟弟瞥了一下嘴，說：這能洗衣服嗎？我笑而無語。這就是習慣。村莊的旁邊，正在蓋著樓宇，小區(qū)、學校也建立起來。據弟弟們說，馬上要占地上樓了，宅基地1600元平米，樓房價格2600平米，樓房都是大面積的，三室一廳。弟弟們說不太合適，住大院子、小高樓住習慣了，帶電梯的高樓不安生。
農村的變化很大。我親眼看到的，比5、6年前在物質上真要好得多。村里停滿了私家小轎車。農村人變成城里人，其實是幾代人的愿望，如今得以實現(xiàn)，客觀的論，應該無法抹殺民眾的創(chuàng)造力與政府的功績。至于，歷史的酒家不在了，但今天的人們可以有小轎車去穿越更多的路徑，再來尋找，也就多了無限的可能。家鄉(xiāng)，成為又一個城市，對于鄉(xiāng)情而言到底會有多少變化，要多年后才能論斷。但對于中國農民而言，圓了他們的幾代人的夢，終究是好事。這是良心就能夠輕易判斷的事，對于農民的，對于國家的。
而，我始終是斷魂之人。
沒有進入鄉(xiāng)村的別野，沒有那樣一種鄉(xiāng)愁與顧憐。所以，斷魂的茫然，始終在我的思緒里，成為沒有目標，也還有希求的情結。經常索繞在心靈上的竟然是流亡。每當這個心靈歸處的命題，在意識里掙扎時候，總感覺清明的詩意是多么地切景，由不得我能夠停下腳步來，審視生命的存在，是否用意義來界定，還是由命運來體現(xiàn)？當我感覺沒有棲息之地的偶然情緒化深思，就必然會有詩歌的某種妄想，用文字企圖表達一切的必然性情感寄托之上，對于現(xiàn)實的看法，便會產生某種“敵意”般的自我訴求，便也是對于歲月靜好的叛逆，而后，產生對于社會以及人生的叛逆，從而妄想客觀現(xiàn)實的改變，來承載仍然妄想般的美好社會與人生的愿望。而愿望，又時時被打破。所以，我今天看到的農村，雖然不是屬于我的，也不是屬于詩意的，再況且沒有竹林的雅靜。但仍然是屬于牧童的，屬于很多人的。
祖墳，在半山腰上。一片荒涼被風吹動的荒草。高大的墳頭只在這一天不會孤寂。黑色墓碑已經掉落了墨漬，蒼白的像一塊與風草抗爭的化石。從歲月掙扎過來的記憶，只被親人們所記憶。遠處是高聳的樓房，紅墻瓦的民居，再遠就是文昌湖的湖水泛著艷陽的光芒。這是祖先之地，他們安眠在這樣一片風景之中，享受著后代的福祉。鐵鍬培上新土。圍著墳，澆上一瓶老酒，供上幾柱香，讓香煙在時光里縷縷再生出記憶，親人的面容便會再生。但我從沒有見過爺爺奶奶，因而，我的記憶，在那一刻竟然還是杜牧的這首詩，清明時節(jié)雨紛紛，也還是沒有雨，只有我終究還是斷魂的人，在先祖的墓碑前，叩首一拜之后，又倉皇而逃。
終究，還是天性的叛逆。叛逆自己的出生，而后，再叛逆很多的時候，我發(fā)覺感性的清明，不僅屬于亡魂，還屬于活著的人。一旦禁錮了自己，封閉在自我感性的墳墓中，就會成為認知的偏差，這種主觀的限定，同樣左右了情緒，對外界的敵意也就成為判定自我的唯一關系尺度。人生，太激烈了，往往會自作多情。
念了幾句佛號：南無阿彌佗佛，在這座荒山上，遍地的墳塋，與先祖化解，便取得一瞬的安靜。只有荒草晃動的聲音被牧童聽見。山間新修的水泥馬路，穿過我的眼界，在遠處與天空交織在一起，那就是住在這片土地上人們幸福之路。物質的富裕，對于大多數(shù)人而言，是幸福的唯一抵達路徑。而精神需求，在今天的現(xiàn)實里?；蛟S就是牧童所指的方向，也是給我這個斷魂之處，可以來守望的。故鄉(xiāng)情，是一場酣醉，而后，清醒地與兄弟們報一聲平安。生活的大抵歸處，還是生活。因而，清明無雨，也還是平安，一路走下去，風聲雨聲，也就是它了。
