我雖然能一直在圖書館借閱《簡(jiǎn)媜散文》，卻不能帶回，直到有一次，終于在上海的書店看到了，買下回去時(shí)常讀之，愈喜，在書邊寫上讀后感和評(píng)語(yǔ)，贈(zèng)予你。你隨后也買了同樣的一本回送我，里面夾了一張書簽，用鉛筆抄寫詩(shī)一首：

幽蘭露，如啼眼。

無物結(jié)同心，煙花不堪剪。

草如茵，松如蓋，風(fēng)為裳，水為佩。

油壁車，夕相待。

冷翠燭，勞光彩。

西陵下，風(fēng)吹雨。①

結(jié)尾還蓋了一個(gè)大紅指紋。前幾天你讀我第一篇，回復(fù)，“如果我媽媽沒有扔掉的話，家里還有一本簡(jiǎn)媜散文，上面有你密密麻麻的書評(píng)?！?/p>

高中的時(shí)候我倆好的如膠似漆，你坐第一排，我坐第五排（可見你是真的不高），第二節(jié)課和第三節(jié)課中間二十分鐘大休息的時(shí)候，我們便從五一樓旋轉(zhuǎn)樓梯走到一樓，路過蒸盒飯的鍋爐，走過那座塔樓，再走到小操場(chǎng)，溜達(dá)一圈回去做眼保健操；白天一起上課，晚上還要互相打電話對(duì)作業(yè)聊天，放假還要書信來往。記得有一年暑假我戲弄你，寫好信沒有寄出，而是到了最后幾天一并將五六封一起寄出，現(xiàn)在想來，真是無聊透頂。

像兩股草繩本肌膚相親交錯(cuò)成一條粗麻，命運(yùn)一把大花剪子咔嚓一刀剪成兩段。聰慧早熟的你高考發(fā)揮失常，與復(fù)旦社會(huì)學(xué)系失之交臂，而順利入學(xué)的我突然失語(yǔ)，整個(gè)暑假?zèng)]有半點(diǎn)表示，沒有發(fā)去任何只字片語(yǔ)安慰鼓舞，哪怕僅僅是打個(gè)電話過去默默不作聲都沒有。之后，整整四年大學(xué)，一場(chǎng)心病橫亙與我倆之間，信訊全無。大四的時(shí)候，傲氣如你將遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)求學(xué)，我們約在華山路廣元路交大邊上的肯德基見了第一面。我記得你在厚眼鏡玻璃片后那深深的恨，令我內(nèi)心苦悶不堪，你見我毫無留戀之心，絲毫不曾體會(huì)這場(chǎng)會(huì)面可能是今生最后一面，失望至極，草草幾句，便互道再見，你的背影消失在車水馬龍的街頭。

敏感如我，怎能不察覺辜負(fù)于你，以及你的絕望？高考完那年夏天我曾讀遍各種游記，一一謄寫在珍藏多年的信紙上，篡改結(jié)尾，假裝自己周游世界在某些角落給你寫信，所有說不出口的鼓勵(lì)安慰都付與想象中，試圖穿越時(shí)間和空間，告訴你暫時(shí)的打擊不能消磨任何高貴的意志，足足有五六十封。我只要稍微不再幼稚的嘔氣，早點(diǎn)寄出給你，一切都不同了。

然而幾年前父母舊屋隔壁人家閣樓著火，消防隊(duì)來的時(shí)候，沒有分清楚狀況，沖進(jìn)父母閣樓滅火，水槍灑過，那些我曾千百次幻想交與你手上的，尋求你諒解的未寄出的信，全都澆濕碾碎。

遺憾像什么？像身上一顆小小的痣，只有自己才知道位置及浮現(xiàn)的過程。②

青春是神秘且熾烈的，凡我們?cè)谀悄隁q起身追尋、衷心贊嘆之事，皆會(huì)成為一生所珍藏。我終于知道畫筆會(huì)是你的第十一只手指，你要去朝圣的地方，布有梵谷、塞尚足印。而我，約達(dá)一年之久才將自己鎖入孤絕冰冷的洞窟，日復(fù)日提問生命意義而不可解。我的臉上一定充滿敵意與抑郁，多年后你才會(huì)說當(dāng)時(shí)的我看起來像莫迪利亞尼筆下的《藍(lán)眼女人》。青春是這么難熬，尤其不知自己欲望何處的慘綠歲月，每一步都是茫茫然。就這么積壓著，直到困惑夾雜憤怒如沸騰的泥漿即將封喉，我求援似的在紙上寫下第一個(gè)句子，仿佛觸到出口，接著第二個(gè)句子敲掉巨鎖，理所當(dāng)然第三個(gè)句子出現(xiàn)，將門踹開。③

才華既是一種恩賜亦是魔咒，常要求以己身為煉爐，于熊熊烈焰中淬礪其鋒芒。然而鍛鑄之后，江湖已是破敗之江湖，知音不耐久候，流落他方。彼時(shí)，才賦反成手銬腳鐐，遂無罪而一生飄零。④

這些選自收錄在《天涯海角》中的一篇《煙波藍(lán)》，簡(jiǎn)媜37歲的時(shí)候?qū)懡o自己的從事繪畫創(chuàng)作發(fā)小。簡(jiǎn)媜描寫人物慣常用第二人稱出發(fā)，讀起來仿佛如念信，顯得親切又濃重的口吻。在其他描寫友情的長(zhǎng)篇散文中，這篇較出色，其他比如《鹿回頭》也不錯(cuò)，《姐妹情深》寫的一般，《小同窗》則因?yàn)閷懙臅r(shí)候才三十不到，有些稍過虛空，但是都值得一讀。

你我自那一別，再無見面是真的。

數(shù)年，失去消息，無人知曉你在世界的哪一個(gè)角落？

生命的秋季就這么來了。白發(fā)像敵國(guó)間諜，暗夜?jié)撊?，敲敲鼓?dòng)黑發(fā)變色。起初還會(huì)憤憤地對(duì)鏡撲滅，隨后也懶了，天下本是黑白不分，又何況小小頭顱。中年的好處是懂得清倉(cāng)，扔戲服般將過期夢(mèng)想、浮夸人事剔除，心甘情愿遷入自己的象牙小塔，把僅剩的夢(mèng)孵出來。

浮世若不擾攘，恩恩怨怨就蕩不開了。然而江湖終究是一場(chǎng)華麗泡影，生滅枯榮轉(zhuǎn)眼即為他人遺忘。孵出來的一粒粒小夢(mèng)，也不見得要運(yùn)到市集求售，喊得力竭聲嘶才算數(shù)。中歲以后的領(lǐng)悟：知音就是熠熠星空中那看不見的牧神，知音往往只是自己。

忽然，暮秋時(shí)分，老鄰居轉(zhuǎn)來你的信。⑤

澳洲苦讀窮書生，舉目有親卻無親，那些難熬的歲月孤清的你都堅(jiān)持下來了，在一次朋友聚會(huì)中澳洲認(rèn)識(shí)了一個(gè)靦腆的德國(guó)小伙子，開玩笑教他說中文的“我愛你”，你敲敲墻，說，Wall（我），再指指眼睛，說，Eye（愛），最后指指膝蓋，說，Knee（你），沒想到，一語(yǔ)成讖，有一天你嫁作人妻的，正是當(dāng)時(shí)那個(gè)讓你捶墻頓足的人。

輾轉(zhuǎn)從澳洲再去英國(guó)，女兒誕生，你知我苦苦備孕，到臨盆才敢告知我你將升級(jí)為母親。女兒兩歲，舉家再?gòu)挠?guó)返回澳洲，尋工作，落腳，安排父母前來養(yǎng)老，一步一步都是辛苦，堅(jiān)守一個(gè)幸福與和諧的家庭。

我想象，當(dāng)異國(guó)風(fēng)雪拍擊賃居公寓的窗戶，唯一能給你熱的，只有夢(mèng)。⑥

我不信世間存在完毫無缺憾的感情，人與人如同刺猬，靠的越近，越容易扎傷對(duì)方，扎傷自己，然而奇怪的是，只要曾經(jīng)真心相待，這種傷害具有神奇的自愈功能。我們斷斷續(xù)續(xù)在越洋電話里補(bǔ)足錯(cuò)失的半生，心疼彼此那些艱難的選擇和彷徨的路口，感同身受。有時(shí)候我也遺憾無法今生再促膝長(zhǎng)談，抑或深深的遺憾那些沒有寄出去，也再也無法讓你過目的信件，我只猜對(duì)了一半，并不是我漂泊世界，而是你，不禁莞爾。

不需回信了，我們已各自就位，在自己的天涯種植幸福；曾經(jīng)失去的被找回，殘破的獲得補(bǔ)償。時(shí)間，會(huì)一寸寸地把凡人的身軀烘成枯草色，但我們望向遠(yuǎn)方的眼睛內(nèi)，那抹因夢(mèng)想的力量而持續(xù)蕩漾的煙波藍(lán)將永遠(yuǎn)存在。

就這么望著吧，直到把浮世望成眼睫上的塵埃。⑦

①李賀 《蘇小小墓》

②-⑦ 節(jié)選自簡(jiǎn)媜 《煙波藍(lán)》

上一篇 相忘于江湖 一?

下一篇 相忘于江湖 三?