? ? ? ? 走過南，闖過北，好山好水見得不少。我還記得高原，河流湍急，環(huán)擁山巒，河床巖石遍布，偶有探出頭如刀削斧鑿般的石頭立在河中央，一陣驚濤拍去，浪潮向了兩岸。而兩岸開闊的綠茵地，如毯般鋪向不遠處山腳。直臨萬仞高山，山體散著抔抔紅土，紅土之上是繁星點點似的野刺玫，黃澄澄的它們藏在高大挺拔的雪杉下。

? ? ? ? 我還記得島嶼，冬天第一場雪落下，海岸線將天地分割，陰郁的天旋著雪，忽南忽北，漫不經(jīng)心地四處飄蕩。堡坎下邊的樹木，它的葉子時常蘊著南方小島的光，當(dāng)太陽被遮蔽，光和它們都被藏在了雪下，風(fēng)撫下片片飛絮，漫天雪色中的樹木葉片急切地渴望呼吸，它們探出葉尖，那尖直長像把短劍。噢，那原來是棵椰樹。

? ? ? ? 我還記得很多景色，如果要寫下來，就要寫三天三夜。不，比三天三夜還久。途徑的風(fēng)景隨時間在腦海里漸漸變得模糊，最后我會僅記得山巒的輪廓、水的顏色、還有樹的名字。

? ? ? ? 大江健三郎形容故鄉(xiāng)的樹，說是一團團綠色的火焰，我記憶中的山、水、樹也如火，它們劇烈燃燒，燃盡我心中無數(shù)次想噴薄的文字。

? ? ? ? 可扎根在故鄉(xiāng)的鳳棲梧，葉子在秋末被太陽剪裁、渲染，它不像火，倒像是不平整的金箔，它們稀疏地掛在樹枝上，風(fēng)來先是窸窸窣窣地響，然后隨風(fēng)墜下，整條老街一地碎金，行人路過踩在葉面，咔咔的脆響傳上旁邊六樓。我有時能聽見這聲音，有時卻聽不見。

? ? ? ? 我?guī)е鷻C，小霸王躺在桌子下的抽屜里?！镀呃锵恪窂亩鷻C里傳來，低著頭抽出磁帶的歌單，歌單構(gòu)成只有黑橙兩色，橙色是面前的窗框，還有窗框下的木桌，還有木床，還有仿木的地板瓷磚。而黑色有可能是夜晚襯著圓月黑天帷，我想。

? ? ? ? 透過窗簾縫隙望那棵懸鈴木，光流淌于枝葉中，是它熔斷了葉的莖吧？不對，要等到秋天葉才會簌簌而下。那葉肯定在收集光熱，秋天光熱到了一定程度，葉最纖細的部分便開始便升騰起煙。只不過，行人和我都看不見這煙。而對面六樓的屋檐上，有一株草，它挨著懸鈴木，是看得明白那葉那煙到底是怎么回事。我哼著歌，桌上的作業(yè)空了好久。于是又把耳機取了，聽樓下樹葉與地面的摩擦。

? ? ? ? 灶臺鑲著白瓷磚，上邊擱了天然氣灶。一方排氣灶裝在灶的上方，它很原始，像一個電風(fēng)扇一樣豎直地嵌在木架子上。由于使用年限過久，疏于打理，紅漆架子的木板已透著黑，那黑是煙熏火燎的痕跡。

? ? ? ? 媽總是買很多筍子，把它們切成尖片用水發(fā)著。把半肥半瘦的肉煮透切片，肥肉如白玉般剔透，放在鍋爆出豬油，滋滋作響，再舀一勺豆瓣醬爆香后，蔥姜蒜下鍋，翻炒翻炒，直至豆瓣醬裹在每一片肉。翻炒翻炒，直到筍子斷生。悶在電飯煲的四季豆也好了，兩樣菜，兩個人，就是那么一頓。一頓飯的炊煙旋在廚房，又升騰著像窗外飄去，它們俯沖進百十個窗口。又從百十個窗口裹挾著其他家炊煙升騰而上，翻過窗戶來到我們的桌前。

? ? ? 我說:有人在煮魚。

? ? ? 我媽說:我沒聞到。

? ? ? 電視里放著動畫片，它們通常一天兩集。動畫片兩集的間隙，我會將頻道調(diào)到點播臺，點播臺會放周杰倫的《星晴》，后來《半島鐵盒》、《葉惠美》、《七里香》相繼發(fā)行，點播臺在無人點播之時，依然放著《星晴》。

? ? ? ? 在上學(xué)的路上，有家漢堡店叫奧斯丁。它是縣城最早的快餐店，兩個大音響安在大門的上方。有一天我驚喜地聽見它播放起了永邦《威尼斯的淚》，那天彤彤太陽懸掛半空，光暈四散，雖然皮膚灼熱，我心確實是暖和的?？诖镉惺畞韷K錢，我轉(zhuǎn)進快餐對面的音像店，在和店員討價還價后，買了一張《神的孩子都在跳舞》和一張《刺鳥》。

? ? ? ? 后來那家音像店老板和我說來了《七里香》。我兜里錢不多，打算周末去黑網(wǎng)吧玩泡泡堂，也正想存錢買彩色泡泡?？墒俏矣X得周杰倫穿著西裝筆挺地站在草坪上的身姿很帥，咬咬牙就買了。

? ? ? 《七里香》這盤磁帶我聽了好多遍，小霸王安靜地躺在在柜子里，磁帶在小霸王里邊轉(zhuǎn)動，臺燈乳白色的光照在潔白的作業(yè)本上。我卻在想:琥珀色的黃昏真漂亮。抬頭望向那株草，也許是狗尾巴草，它正像一支蠟燭般撐起了遼闊而灰藍的天，而它燃著的燭苗，將云彩也點燃了，那片天沉于樹脂之中。

? ? ? ? 顆粒狀的記憶就像是舊照片，根植在我記憶深處，它們?nèi)缈淘谑^上一般，大火烤不裂，也熏不黑。后來我跋山涉水到過許多地方，好山好水見了不少，山水都化作焰火，旋轉(zhuǎn)地燃燒在記憶中，燃盡了，也終將模糊。偶爾的深刻，是在此情此景中的暫時驚嘆，偶遇始終是偶遇，我亦是行人罷了。

? ? ? 向懸鈴木那方土地尋去，搖擺的車上放首《園游會》，聲音再開大點，翻了便看得見琥珀色的黃昏。

? ? ? 我看著許多人感嘆于一地落紅，卻只得在簡書上好好好好，每日每夜忙碌的教他人作文。談結(jié)構(gòu)，談邏輯，遠的看不見概念、內(nèi)涵、外延，近的連那一地紅都不愿意打開形色查查叫什么名字。于是想起作此拙作。

? ? ? ? 未刪未改，敘事混亂，語言無特色，修辭不得當(dāng)，語法未推敲，更甚者詞不達意。一來練筆，二來作素材用。

? ? ? ?