《參透生死》

雪漠著

我跟別人不一樣的是，我一直知道這輩子該做什么。我在一部書里專門談到過一些東西。什么東西呢？我在很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了死亡。

鄉(xiāng)下人的死和城市人的死不太一樣，鄉(xiāng)下人的死是生命中的一件大事，跟結(jié)婚一樣。在鄉(xiāng)下，親人們會(huì)為死者舉行一種很隆重的儀式，我們叫發(fā)喪。發(fā)喪現(xiàn)場，常常會(huì)有很多花圈，有各種紙糊的物件，有很多非常隆重的儀式，比如道爺?shù)某鹊鹊龋迦硕荚跉g送死者，陪他走完人生中最后的一段路。

在西部，這種發(fā)喪的儀式也是一種慶典。因?yàn)?，在西部人眼中，人活一輩子就那樣走了，是值得慶賀的事情，因此西部人把死亡當(dāng)成一種白的喜事。這種似乎有悖于常理的觀點(diǎn)，跟西部的傳統(tǒng)文化是有著密切關(guān)系的。

西部文化認(rèn)為，人這輩子僅僅是走過了一段橋，他還有很長的路要走，要經(jīng)歷無數(shù)的橋。這就是佛教里所謂的輪回。其實(shí)，輪回也罷，什么也罷，僅僅是一種理念性的東西。不過西部人確實(shí)認(rèn)為，人死后會(huì)以另外一種生命狀態(tài)存在。

很小的時(shí)候，我看見人家發(fā)喪，就開始思考“死亡”的問題。我發(fā)現(xiàn)，人一旦死去，好多東西就不再屬于自己，財(cái)產(chǎn)也罷、房子也罷、老婆也罷，都是這樣。一輩子積累下來的財(cái)富歸別人了，房子歸別人了，老婆改嫁，孩子也會(huì)隨著改嫁者走掉，他存在過的證據(jù)便隨著這些改變蒸發(fā)得一干二凈。

好多人的生命，都如蒼蠅飛過虛空一樣，留不下任何東西。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候，我就開始追問活著的意義：既然死亡不可避免，那么我們?nèi)绾卧谏倪^程當(dāng)中，留下一些死亡帶不走的東西，一些死亡毀不了的東西？

后來，我就發(fā)現(xiàn)，只有文字，只有著書立說，也就是所謂“三不朽”中的立功、立德、立言，才可能實(shí)現(xiàn)相對(duì)的不朽。我不能立功，但我可以立德和立言，于是我就想寫作。

當(dāng)然，寫作也是我的夢想。很小的時(shí)候我就想當(dāng)作家，這是一種與生俱來的東西。所以，我很早就開始收集素材，有意識(shí)地進(jìn)行一些文學(xué)訓(xùn)練。其實(shí)，孩提時(shí)代的夢想，就是上帝給你的使命。但是好多人步入社會(huì)之后，就忘記了自己的夢想。

因?yàn)?，諸多世俗的東西把夢想給掩蓋了、沖淡了，他沒有去堅(jiān)守自己內(nèi)心的一種東西。如果一個(gè)人能用整個(gè)生命去實(shí)現(xiàn)童年時(shí)代的夢想，他就肯定會(huì)成為大家。這是很少有例外的。

在實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想的過程當(dāng)中，我放棄了許多人們趨之若鶩的東西。比如，我在教委工作的時(shí)候，曾經(jīng)非常窮，窮得都快吃不上飯了，所以教委的領(lǐng)導(dǎo)就想給我一些幫助，讓我去開一個(gè)教學(xué)用品公司，賺一些錢，但是我斷然拒絕了，因?yàn)槲矣X得自己這輩子不是賺錢來的，我不想把寶貴的生命時(shí)光用在做生意上面；

后來為了生活的需要，我還是開了一間書店，那間書店很賺錢，可一旦收入足夠一家人的生活所需時(shí)，我又?jǐn)嗳话阉D(zhuǎn)讓給別人了，這仍然是因?yàn)槲也幌Ｍ约簩氋F的生命時(shí)光被浪費(fèi)在賺錢上面。

《大漠祭》出版之后，我在家鄉(xiāng)的影響已經(jīng)超越文學(xué)圈子，進(jìn)入了民間，老百姓都知道我。即使一些人會(huì)在背后說我的壞話，在他們心中，我也還是一種抹不去的存在。在這種情況下，掙錢是比較容易的，比如說我可以招生、辦班。老百姓很愿意把自己的孩子交給我，因?yàn)樗麄円仓溃⒆觽儚奈疑砩蠈W(xué)到的東西，絕不是書本可以教給他們的。我?guī)Ыo一個(gè)孩子的，可能是一生的影響。

但是我盡可能地不去做這些事，仍然盡量將全部的生命都用于創(chuàng)作。這是為什么呢？因?yàn)閷懽魇俏覟楸娚?wù)的一種方式，我寫出來的那些書，或許可以讓更多的人得到一種靈魂的清涼、快樂，得到一種智慧的東西，這種東西，可能會(huì)改變他們的一生。這是我更愿意去做的事情。

作家雪漠： xuemockh1963