作者:雪野
一箸入口,三春不忘。本出自汪曾祺《豆腐》篇中的“拌豆腐”小節(jié)。
然而這句話并非是形容豆腐,而是拌豆腐中的嫩香椿。
“嫩香椿頭,芽葉未舒,顏色紫赤,嗅之香氣撲鼻,入開(kāi)水稍燙,梗葉轉(zhuǎn)為碧綠,撈出,揉以細(xì)鹽,候冷,切為碎末,與豆腐同拌(以南豆腐為佳),下香油數(shù)滴。一箸入口,三春不忘。香椿頭只賣得數(shù)日,過(guò)此則葉綠梗硬,香氣大減?!薄粼鳌抖垢?/p>
香椿樹(shù),童年記憶中就是幽幽長(zhǎng)在姥姥家院角里的兩三棵細(xì)弱弱小樹(shù)。然而春天來(lái)臨時(shí),大人們就開(kāi)始對(duì)這三兩棵小樹(shù)煥發(fā)出無(wú)比熱情。
竹竿套上鐵鉤,踏上桌椅板凳,憋紅了臉,去勾樹(shù)梢那一簇剛發(fā)出不久的細(xì)嫩枝芽。樹(shù)梢晃晃,險(xiǎn)些脫離鐵鉤,眼巴巴在底下盼著的其他人,仿佛也被這偏離的樹(shù)梢?guī)芰嘶陜海Σ坏爸奥c(diǎn)慢點(diǎn)”、“小心,別刮破了芽”……
等到嬌貴的香椿頭被采下來(lái),焯水冷浸,同鹽粒香油伴在一處,或者下鍋,和黃嫩嫩的雞蛋沫兒同炒盛出。春天的晚餐,就在香椿芽特有的香氣中,拉開(kāi)序幕。
其實(shí)童年時(shí)候的我,是遠(yuǎn)不愛(ài)這種時(shí)令菜肴的。看著大人們滿足地夾起一筷放入口中,似帶有珍視般的心情細(xì)細(xì)咀嚼,被那股子特殊氣味弄得有些心煩的我,簡(jiǎn)直是懷著無(wú)比郁悶的心情想,為什么香椿這種東西不能消失呢?
一語(yǔ)成讖?,F(xiàn)在的我,是想嘗也嘗不到香椿芽這道童年記憶中的“黑暗料理”了。
奇怪的是,很多在小時(shí)候不喜歡甚至到厭惡的食物,往往會(huì)在成年后變?yōu)殡x不開(kāi)的味道。
城市里吃香椿不易。香椿芽季節(jié)短暫,采摘時(shí)節(jié)只有短短幾天。平日朝九晚九、吃食大多外賣對(duì)付的我,錯(cuò)過(guò)每一年的香椿季,實(shí)屬必然。
好不遺憾。
現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展,讓蝸居在高樓里的人們可以吃到不限季節(jié)、不限國(guó)家的各種蔬菜瓜果。
但是為何人就是對(duì)于“時(shí)令”的東西抱有如此深的執(zhí)念呢?
大概是,千萬(wàn)年來(lái)農(nóng)耕民族的基因作祟,非要有這么一點(diǎn)時(shí)令之物,在不分晝夜、不見(jiàn)原野的城市里,還能用舌尖感知四季。
汪老的那句話,我更喜歡把它改為“一箸入口,如過(guò)三春”。
北方的香椿頭,江南的豌豆苗。
伴隨著悠悠走過(guò)的驚蟄春分,清明谷雨。
一箸入口,如過(guò)三春。
