文/風(fēng)與輕舟
有一次，一個(gè)與我同齡的姑娘對(duì)我說：“今年過年，我得回家看望我奶?！?/p>
我睜大眼睛看著她，心里異常羨慕。
因?yàn)榇松乙褵o法再見到我的奶奶，她去世已經(jīng)十五年整。
從小我是睡在奶奶身邊長(zhǎng)大的，我與奶奶親密勝過任何人。
她是一個(gè)非常慈悲而且溫暖的人，在我的印象里，她性格及其沉靜，我從來沒有見過她對(duì)誰發(fā)過脾氣。
她從29歲開始，便開始吃齋念佛，非常的與世無爭(zhēng)。
家里有一塊地方，放著一尊佛像，擺著一個(gè)蒲團(tuán)。每晚，她固定的功課，就是坐在蒲團(tuán)上，手里轉(zhuǎn)動(dòng)著佛珠，微閉著眼睛，嘴里輕輕念著經(jīng)文。
她的頭發(fā)在昏暗的燈光下，仍看出漸漸花白的斑駁著，她愛穿一件月白色的衫子，幼小的我，總是安靜的坐在一邊，靜靜的看著她，等她念完，哄我入睡。
一、
我小時(shí)候很愛聽故事，奶奶講的故事基本都是老掉牙了，但我仍然聽的津津有味，比如狼來了，我聽了一遍又一遍，她很耐心，她的詞匯和故事情節(jié)都有限，翻來覆去只有幾句而已，但是我要求她再講一次，她定會(huì)慢慢的細(xì)細(xì)的再講一遍。
“狼來了應(yīng)該怎么辦，孩子就被吃掉了嗎？”我害怕卻又期待的問著她。
“沒有，他們有樓房，他們爬上樓了，狼就上不去了?！?/p>
“那我們呢？我們沒有樓房，狼會(huì)來吃我們嗎？”
“不會(huì)，我們?cè)?，狼就不?huì)來吃了...”
我在那熟悉的聲音里漸漸安心的睡去，童年像是舊時(shí)光里緩緩搖動(dòng)的木船，微微蕩漾著，一直到生命里啟程的溫暖。
她每隔一段時(shí)間便會(huì)要去附近的大寺廟里“修行”一次，會(huì)呆上兩三天才回來。每每那個(gè)時(shí)候，是我最黑暗的時(shí)候，我很想念她。每隔一段時(shí)間，我便跑去問姑姑：
“奶奶什么時(shí)候回來？”
“再呆兩天就回來了?！惫霉谜f。
我不解，兩天對(duì)我來說無比漫長(zhǎng)，我們?cè)鹤永锬莻€(gè)時(shí)候種了一棵高大的柚子樹，每每黃昏我便站在柚子樹下，盼望著她那月白的衫子漸漸靠近，那個(gè)瘦弱的身體出現(xiàn)在道路里。我會(huì)一直站在那里等，漸漸晚霞布滿天空，黑暗又一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕整個(gè)村莊，我終于知道那一天她不會(huì)回來了，我最初噙著的一泡眼淚終于忍不住，放聲大哭：
“奶奶，你去哪里了？...”
家人過來牽走我，我在那個(gè)夜里挨著墻角默默入睡，夢(mèng)里似乎有那溫柔的懷抱與輕言細(xì)語的故事，那是我最初的依戀。
二、
小時(shí)候，我總愛弄丟橡皮擦，那個(gè)時(shí)候的橡皮擦是黑白的，一頭是黑色的，一頭是白色的，仔細(xì)聞上去，是一股橡膠的氣味。我小時(shí)候很想要一塊帶香味的橡皮擦，有的同學(xué)很洋氣，用的便是這一種，有五顏六色的形狀，顏色也很斑斕。那香氣也淡淡的。
每每借用一下，我總要嗅很久。有一次，我又一次弄丟了我的橡皮擦，寫作業(yè)的時(shí)候，我寫錯(cuò)了，眼看著怎么也擦不干凈，那個(gè)時(shí)候有一種酒精瓶，上面的塞子，我偶爾用來擦作業(yè)，那一次，我依舊找到塞子，去擦作業(yè)，然而火候未把握好，一擦下去全盤皆黑，倔脾氣的我急的哇哇的哭。
“我?guī)闳ベI吧。”奶奶拽著我的手，安慰我。
那一夜下著大雨，我被奶奶牽著，來到了村里的小賣部。奶奶讓我挑，我從一個(gè)裝橡皮的玻璃瓶子里，當(dāng)然挑了最可愛，帶著香味的那一塊。那個(gè)時(shí)候黑白色的橡皮一毛錢一只，帶香味的橡皮五毛錢一只。
我捧著橡皮，破涕為笑。
第二天，我便用小刀將它分成了四塊。
“為什么要分成四塊？”奶奶疑惑的問我。
“小學(xué)一塊，初中一塊，高中一塊，大學(xué)一塊，這樣，我上學(xué)再也不用買橡皮擦了?！?/p>
我覺得自己聰明極了，然而，數(shù)月后，那幾塊分散的橡皮也同樣被我弄丟了。
但我以后，也沒有再買到過香味這么特別的橡皮。
三、
我還記得小時(shí)候，我第一堂課的作業(yè)是畫老虎。
高老師在講臺(tái)上說：“大家發(fā)了書本和作業(yè)本了，回去就把語文書上的第一頁(yè)上，用鉛筆畫一只老虎吧?！彼S意說完，便下課了。
我背著書包回去了，到家了立刻就開始寫作業(yè)，我拿出鉛筆，開始畫老虎。
從小我便沒有繪畫天賦，那只老虎我始終是畫不像的，不僅不像，而且是大相徑庭。
我急的汗一滴滴從臉上滾落，然而這世界上的事情便是這樣，越是心急越難以入境界。
我于是越畫越爛，直至我終于失去信心，丟下筆頭哭泣。
奶奶過來問清緣由，便想出一個(gè)辦法，說：
“你別哭了，我?guī)闳ジ呃蠋熂依飭枂?，我們?yīng)該怎么樣畫，好嗎？”
我想想很有道理，便一同前去。
我在路上一路忐忑，我擔(dān)心老師知道了，原來我是個(gè)笨小孩，連只老虎都畫不好。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，高老師爽朗的笑聲，她的笑聲里帶著些許善意的贊許。
也不會(huì)忘記她說：
“我并不是說一定要畫的一模一樣，只是大概相似就可以了。”然后她拿起我的作業(yè)本，說：
“這樣就可以了啊，是合格的?！?/p>
我的一顆心才重新裝回肚子里。
從那時(shí)候我似乎開始明白：認(rèn)真與較真，這是兩碼事。
認(rèn)真而不較真，才不失為做人的一種風(fēng)范。
四、
我的小時(shí)候是很害怕遲到的。
每當(dāng)我弄晚了以后，我就央求奶奶送我一程，一直送到我當(dāng)時(shí)的班主任高老師的家門口。
如果她家的門開著，我偷偷瞄一眼，她還在里面忙活。我知道我不會(huì)晚于她，我便長(zhǎng)舒一口氣，請(qǐng)奶奶回去。
如果我看見她家大門緊閉，外面已艷陽(yáng)高照，我的一顆心便往下沉。我便拉著奶奶的手，請(qǐng)她一直送我到學(xué)校門口，她是裹過小腳的人，那幾里路她應(yīng)該是走的很是辛苦，可是她從來沒有抱怨過。
她總是在事后輕聲細(xì)語的跟說一些道理，她未曾大聲吼罵我一句，然而她的話我是最能聽的進(jìn)去的。
小的時(shí)候我常常身體不好，有一次發(fā)高燒的厲害，醫(yī)生到家里來，他舉著針管，往空中輕輕擠出一些藥水。青霉素的味道充滿了整個(gè)房間，我陡然變得清醒，緊緊的貼在最里面的墻壁里，揮舞著雙手，抵抗著醫(yī)生，任誰也無法靠近。直到我看見奶奶過來，我才覺得心安，慢慢平靜下來，緊閉著眼睛，眼淚從眼角大顆滾落，身體在害怕的顫栗，直至針頭刺穿皮膚。
這世上應(yīng)無可怕的事物，當(dāng)有一人始終在你左右，寬于言，撫于心，所有的恐懼，也會(huì)在安全感的驅(qū)使下，慢慢消散。
五、
我漸漸的長(zhǎng)大，離家去讀初中。
我有了可以自由支配的“生活費(fèi)?！?/p>
雖然很少，但我仍然省了幾塊錢出來，回家的時(shí)候，我跑到學(xué)校對(duì)面的小賣部，去買了一點(diǎn)她愛吃的甜食。
我特意看了包裝袋，含不含雞蛋的成分，她不食葷，連雞蛋也不吃的。
我高興的拿給她，她咧開沒牙的嘴，笑得合不攏了。
她不知道那是我最有成就感的事情，能對(duì)她好，再好一點(diǎn)，就是我的心愿。
因?yàn)槲抑谒绱苏滟F，那是我能感受到的，被捧在手心的溫暖，我愿意回饋，唯愿她能等到我有能力的那一天。
然而每一次回去我都感覺到她衰老的厲害。
我上初中的時(shí)候她已經(jīng)七十幾了。我那個(gè)時(shí)候特別害怕看到：
“人到七十古來稀”這個(gè)詞，看到了我就會(huì)想起她。
想起她越來越駝的背，想起她日漸瘦弱的胳膊和腿，想起她花白的在風(fēng)中飛舞的頭發(fā)，想起她那平靜卻內(nèi)斂的笑容。
我就會(huì)遺憾，就會(huì)害怕，我還什么都沒有做，她就已經(jīng)靜悄悄的離去。
六、
她漸漸的身體越來越不好了，每次回去，我都能看到她躺在床上輸液。
偶爾狀態(tài)好點(diǎn)的時(shí)候，我陪她在外面坐著，陪她淡淡的說上幾句話，看著外面的太陽(yáng)，我們祖孫就這樣平靜的坐著，我突然覺得，衰老在時(shí)光面前，是沒有任何回旋的余地的。
我們對(duì)于時(shí)間和生命的輪回，是有無力感的。
天黑了，我看著她在床上睡去，因?yàn)椴⊥?，她不再有興致去說話或者念經(jīng)文，我瞧著她滿是皺紋的臉，心里只想說：
你別著急老去，快等我長(zhǎng)大。
長(zhǎng)大了，我想用自己掙的錢，給你買很多你愛吃的。
帶你出去看看美麗的風(fēng)景。
給你縫一件溫暖的秀麗的棉襖。
買一臺(tái)大電視，能解悶兒。
可她不會(huì)知道的，歲月也是不曾停滯不前的。
在我上高一的那一年，她還是離去了。
等我知道的時(shí)候，她已經(jīng)走了。
我未能見她最后一面，但聽聞她走的很平靜，我心里略感寬慰，我常常閉上眼睛，想象那一刻她的感受。
萬般不舍、失意難過、無助恐懼？
而我再也沒有機(jī)會(huì)盡那么一點(diǎn)點(diǎn)的孝。
想著想著，眼中熱淚不斷涌出。
我終于失去她了，最疼愛我的那個(gè)人，去了。
我這一生里為你做的太少了，少到我此刻想起，仍覺遺憾。
然而我還是不愿意相信她已離去。
在那熟悉的老家里，她怎么會(huì)離去呢，每一樣物件都有她的氣息。
每當(dāng)夏日，我們搬著竹床在外面乘涼，她在身邊不停的輕輕揮舞的蒲扇;
每當(dāng)寒冬的夜里，我爬到被子里，雙腳便被她緊緊貼入懷里；
我幼時(shí)哭鬧不止的時(shí)候，是那一雙布滿皺紋的手拂去我臉上的淚水，再輕聲的安慰著；
是那每每舍不得吃掉的一點(diǎn)點(diǎn)心，一個(gè)水果，一點(diǎn)傾盡全力的好；
是那每次從枕邊掏出的手帕，翻開一層又一層，遞給我的幾塊零用錢......
我于是望著窗外，外面的風(fēng)吹著樹梢，夜空寧?kù)o安詳。
仿佛她還在我身邊。
六、
她走了已經(jīng)十五個(gè)年頭了。
我們漸漸的長(zhǎng)大，也有了自己的子女。
每當(dāng)我捧著孩子的臉，看著他明亮的眼睛，無邪的笑容時(shí)，我頓悟了她的心情。
愿用盡全力，只為你安好。
生命是一場(chǎng)輪回，愛是一種延續(xù)。
那些未盡的遺憾，那些成長(zhǎng)中無比溫馨暖人的時(shí)刻，都不會(huì)如流星般逝去，它們?cè)谏稞R肩而行，交相輝映。
若你還有能力為父母子女多帶來一點(diǎn)溫暖，別吝嗇。
我相信它們最終都會(huì)幻化成優(yōu)美的音符，徜徉在每一個(gè)你期待幸福的日子里。
一路上行走，總要有些隨風(fēng)，有些入夢(mèng)，有些長(zhǎng)留在心中。
End
