?-我們家的狗丟了。

?甫一到家，拖在身后的行李箱還沒(méi)有掙扎進(jìn)那個(gè)高高的門檻，我就聽(tīng)到媽媽這樣跟我說(shuō)。

?-狗？哪個(gè)狗？

?看來(lái)強(qiáng)行把箱子拖進(jìn)來(lái)是不行了。我甩了甩酸麻的手臂，咬牙提起里面好像裝滿鐵塊的箱子，輪子不滿地蹭著門檻空滑了幾圈，吱呀叫著滾了進(jìn)來(lái)。

?這門檻，還真高啊。

?我嘆了口氣，從初中就開(kāi)始了寄宿生活，這個(gè)家于我，更多的時(shí)候像是旅館，我只是偶爾駐足，我的生活一直在別處。

?拖著箱子走進(jìn)那間新房。墻是新的，地板是新的，床也是新的。我躺倒在床上，瞪著天花板清冷的白熾燈，眼睛一眨不眨地較著勁。好吧你贏了，我閉上眼睛在心里默默地說(shuō)，我并沒(méi)有要侵占你，行行好，我只是借宿。

?媽媽站在門口，燈光很亮，我卻感覺(jué)她是站在門外的黑暗里。

?-哦，狗。是不是那條黑背黃底的狗?。课矣浀梦疑洗我?jiàn)他他還很小啊。

?我強(qiáng)打起精神，努力搜刮著回憶。

?-前幾天才不見(jiàn)的，他老得一直掉毛了都。

?-嗯，狗的一年相當(dāng)于人的七年。是挺老的。

?我是想努力表達(dá)一下自己對(duì)于狗丟了的遺憾，結(jié)果不盡如人意。

?-你是不是沒(méi)有按時(shí)喂他呀？他離家出走了吧？

?我們家一直養(yǎng)狗，看院子。很小很小的時(shí)候，媽媽有時(shí)候忙得忘記喂狗了，我總是會(huì)偷偷拿碗櫥里準(zhǔn)備晚上燙的剩菜給狗吃。

?-可能太老了吧。

?媽媽搖搖晃晃地轉(zhuǎn)身，背影有些佝僂。

?-吃飯了，洗手。

?-哎。

?我答著，對(duì)于結(jié)束了這場(chǎng)談話表示高興。

?飯桌上不出所料，十幾年如一日的海鮮，一盤水煮魚，一盤蔥爆魷魚，一大碗蛤蜊，還有一碟給我不愛(ài)吃海鮮的哥哥炒的雞蛋，有時(shí)候是土豆絲。爸爸對(duì)于我的回家表示了強(qiáng)烈的歡喜，像是迎接哪個(gè)嘉賓一樣，看，這是為你特意做的魚，現(xiàn)在海鮮不好買啊，我花了好大的功夫才買到這些。

?我覷了眼炒雞蛋，覺(jué)得飯桌上就差金碧輝煌的四個(gè)大字：賓至如歸。

?可能我沒(méi)那么喜歡吃海鮮。

?-狗是怎么丟的？

?我吐掉魚刺，把每樣特意為我烹飪的菜色都嘗了一遍之后，決定打破某種不舒服的氣氛。

?-自己走掉的吧，我和你媽那天回家之后就不見(jiàn)了，大街小巷也找了，沒(méi)找到。

?爸爸舉起筷子，夾起了一塊白嫩的魷魚。

?-吃呀，不喜歡吃嗎？

?-我吃過(guò)了呀，你也吃。

?我埋頭吃掉爸爸夾的魷魚，抬頭笑笑，說(shuō)好吃。

?他們開(kāi)始討論哥哥婚房的細(xì)節(jié)，我松了一口氣，喝掉了媽媽添的第二碗粥逃回了臥室。

?新家也挺好的，比老家寬敞舒服多了。你好白熾燈，我繼續(xù)跟頭頂?shù)臒魧?duì)話，不知道你來(lái)的時(shí)候有沒(méi)有看到過(guò)老屋廢墟上的老衣柜，那是我的衣柜，我經(jīng)常躲里面捉迷藏。

?白熾燈笑笑，沒(méi)有說(shuō)話。

?還有那張書桌，我很愛(ài)看書，書桌的柜子里抽屜里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，有大塊頭的紅樓夢(mèng)，也有小人書，有我還沒(méi)碰過(guò)幾頁(yè)的百年孤獨(dú)，還有我翻過(guò)一遍又一遍的哈利波特?？墒俏以僖舱也坏剿麄兞?，我連他們什么時(shí)候丟的都不知道。

?-昨天剛裝好的床，知道你今天回來(lái)。你爸手指頭還被擠了一下。

?媽媽不知道什么時(shí)候走了進(jìn)來(lái)。

?唉，其實(shí)不用麻煩的。我心想著，好像我每次回家都要打亂你們的生活節(jié)奏。

?-這屋，以后就是你和爸爸的臥室吧？

?我聽(tīng)過(guò)關(guān)于我哥新房的規(guī)劃，我現(xiàn)在睡的地方是爸媽以后的臥室，樓上還沒(méi)裝修好，爸媽現(xiàn)在住在閣樓上。

?-要不你下來(lái)睡吧，閣樓上怪冷的。爸爸的手還好吧？

?-不妨礙，就是這幾天不能干重活。你睡吧。

?回家的第一夜總是睡不著的。

?我們家一直養(yǎng)狗。最早的時(shí)候有一只純黃的小土狗，我每天放學(xué)都會(huì)陪他玩。有一天放學(xué)回家，他沒(méi)有蹦跶出來(lái)接我，我翻遍了整個(gè)家，在柴房的草堆里發(fā)現(xiàn)了他，他們。

?天哪柴房有一窩沒(méi)睜眼的小狗！我當(dāng)時(shí)又興奮又害怕，我第一次看到那么多小狗，渾身還是濕的，不多的毛發(fā)覆蓋著粉紅的身體，四肢顫顫巍巍的，看起來(lái)那么脆弱。

?小狗長(zhǎng)的很快，沒(méi)幾天就毛茸茸的，也能發(fā)出弱弱的唔汪唔汪了。那年夏天最美的回憶就是我搬著一張凳子坐在堂口看書，腳邊躺著一只小奶狗，看累了就抱著小狗揉揉毛，風(fēng)吹過(guò)吹亂了頭發(fā)吹亂了書頁(yè)，穿過(guò)了十幾年，吹亂了躺在床上的我的心。

?我一直都喜歡狗的，家里一直養(yǎng)狗，每次狗或者丟了，或者老死掉我都要很傷心。過(guò)不了多久家里就會(huì)添一只新的狗。媽媽曾經(jīng)抱怨家里的狗都太親人了，根本不會(huì)看家。

?媽媽曾經(jīng)抱怨我外出求學(xué)好多年，都學(xué)不會(huì)親人了。

?走掉的那只老狗再也不會(huì)回來(lái)了吧？我迷迷糊糊地想著，不知不覺(jué)就睡著了。

?第二天是被一聲呵斥聲吵醒的。我不耐煩的翻身想趕走噪音，卻捕捉到了一絲奇怪的聲音。

?肉墊上的爪子碰到地板的嗒嗒聲，有什么伸出舌頭張著嘴呼氣的哼哧哼哧聲，一聲清脆的“汪”。 ?

?家里來(lái)了一只新的小狗，一只黃色的小奶狗。

?后面媽媽終于趕到，把小狗趕出了我的臥室。

?這狗，看來(lái)家里是一直打算養(yǎng)下去了。