一
最后一次去未央宮時(shí)，董賢看到一只黃鳥(niǎo)撞死在華表上。
為了向王太后和新都侯王莽表示謙卑，他沒(méi)有乘車，是從北闕的宅邸一路走來(lái)的。他也已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，無(wú)論太后和新都侯說(shuō)什么，他都要免冠徒跣，伏地認(rèn)罪。他不知道這樣做有什么用，也不知道他還能做什么。
在昨天他已經(jīng)這樣做了。陛下臨終時(shí)一直蹙著眉望著他，他以為陛下會(huì)下詔讓他殉葬，誰(shuí)知陛下只是把傳國(guó)玉璽交給他，然后留下了一句“不要輕易交給別人”，隨即撒手人寰。然而，玉璽才在他手里拿了一刻鐘，就已經(jīng)被中常侍王閎奪去，交給了深宮中的王太后。
王太后是先帝生母，與陛下的親祖母傅太后的恩怨已持續(xù)三朝。他不知道王太后和與她相關(guān)的王氏外戚算不算“別人”，只知道自己大概又一次讓陛下失望了。
拿到玉璽后，王太后立刻召見(jiàn)了他，說(shuō)了一長(zhǎng)串話?？伤X子里只有陛下臨死前那雙望著自己的，奇異地明亮的眼睛。
“大司馬以為如何處理國(guó)喪？”
他回過(guò)神，支支吾吾說(shuō)道：“《詩(shī)》中的《黃鳥(niǎo)》篇有言……”
“《黃鳥(niǎo)》？”
他聽(tīng)出王太后的質(zhì)疑和不屑，于是沒(méi)有再說(shuō)話，熟稔地跪了下來(lái)，磕了一個(gè)頭。
他不敢抬頭，只聽(tīng)到那個(gè)蒼老而仍威嚴(yán)的聲音說(shuō)道：“新都侯王莽曾料理過(guò)先帝喪事，就由他來(lái)輔佐吧?！?/p>
“幸甚?！?/p>
說(shuō)完，他又準(zhǔn)備磕一個(gè)頭，為了表示莊重，還抬手想除掉自己的發(fā)冠。不曾想弄亂了發(fā)髻，長(zhǎng)發(fā)一下垂了下來(lái)。
按照后來(lái)史書的描寫，他的容貌是“美麗自喜”，那么漆黑的發(fā)配上他蒼白的臉，應(yīng)該是有幾分動(dòng)人的景色。不過(guò)，王太后當(dāng)然不會(huì)鑒賞這一景象，他幾乎聽(tīng)到了她的冷笑，還有那句已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍的，無(wú)數(shù)人對(duì)他的判斷：
佞幸。
于是他當(dāng)然沒(méi)有等到新都侯的輔佐，而是被對(duì)方勒令離開(kāi)未央宮。他也只能免冠徒跣謝罪，即使心里明白什么用都沒(méi)有。
那么，他今天傍晚又為什么來(lái)未央宮呢？他不清楚，只記得自己不知不覺(jué)就走到了闕下，朝陛下停靈的宮殿走去，就在那里被新都侯的使者攔住了。
“三公本為國(guó)之棟梁，高安侯董賢卻不明事理，于外無(wú)以御敵，于內(nèi)難以服眾，應(yīng)即刻交還大司馬印綬，就此罷官?！?/p>
他交出了印綬，下意識(shí)地又跪了下來(lái)。
——啪。
卻是一只黃鳥(niǎo)撞上了眼前的華表。
使者瞥了他一眼，便轉(zhuǎn)身離去了。于是他仍低頭跪在地上，只偶爾用余光望著不遠(yuǎn)處那具小小的尸體，直到暮色四合，那點(diǎn)明黃仿佛成為天地間唯一的色彩。
不知過(guò)了多久，久到他腿幾乎失去知覺(jué)，雙眼已經(jīng)一片昏暗時(shí)，他忽然聽(tīng)到了幾聲鳥(niǎo)叫聲，他微微抬頭，正看到在那倒斃的尸體旁，站著另一只一模一樣的黃鳥(niǎo)，正歪著頭看著他。
他想伸手去抓，那只鳥(niǎo)振翅飛去，接著又在他身后不遠(yuǎn)處叫著，于是他終于起身，朝黃鳥(niǎo)的方向走去。
這時(shí)他才想起來(lái)，眼前這只黃鳥(niǎo)——或者是黃鳥(niǎo)的靈魂，和兩年前他剛剛受寵時(shí)，在陛下寢宮的廊下放飛的黃鳥(niǎo)一模一樣。
? ??
二
建平四年二月的一個(gè)晚上，天氣忽然轉(zhuǎn)涼，陛下瘺痹發(fā)作，臥床不起，他自然也留在宮中。
到了第二天中午，他再次把藥端進(jìn)寢宮時(shí)，陛下已坐起身，見(jiàn)了他只說(shuō)了一句：“太吵了，把廊下那只黃鳥(niǎo)撤了。”
“可是，那是先前傅太后送來(lái)的……”
“我說(shuō)了，把那只鳥(niǎo)撤了?！?/p>
他只能放下藥碗走到廊下，那籠子就掛在門口不遠(yuǎn)處?；\中的鳥(niǎo)大抵是認(rèn)生，見(jiàn)了他拼命地往欄桿上撞，直到艷麗的黃色羽毛上出現(xiàn)了斑斑血痕。
不知為何，他沒(méi)有叫來(lái)宮人把籠子撤走，而是打開(kāi)了籠門，黃鳥(niǎo)發(fā)出一聲銳利的叫聲，隨即飛走了。
“你為什么把它放了？”
他連忙回頭，發(fā)現(xiàn)陛下已站在寢殿門口，于是趕緊行了個(gè)禮。
陛下只不耐煩地?cái)[擺手：“你以為你能救它嗎？這種鳥(niǎo)關(guān)在籠子里慣了，出去也遲早會(huì)死?！?/p>
他直起身，小聲答道：“臣只是想起了‘交交黃鳥(niǎo)'?！?/p>
“哦？是哀悼為秦穆公殉葬的三賢的《黃鳥(niǎo)》嗎？你倒說(shuō)說(shuō)，為什么喜歡這首不祥之詩(shī)?！?/p>
“臣私自以為，三賢之死，也算死得其所?！?/p>
“你這是咒我死？”
“臣死罪！”
他慌忙跪下，可還沒(méi)來(lái)得及叩頭，脖子就被掐住了。
“你方才說(shuō)的，幾百年前安陵君就說(shuō)過(guò)了，”隨著那雙微涼的手漸漸收緊，他的眼前逐漸模糊，但卻能清晰地聽(tīng)到陛下說(shuō)的每一個(gè)字，“又或者，你那么著急為朕死，那現(xiàn)在就死，如何？”
在他幾乎失去意識(shí)時(shí)，那雙手松開(kāi)了，他一邊喘著氣，一邊斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)道：“臣恭……恭賀陛下……龍?bào)w康復(fù)?！?/p>
陛下似乎楞了一瞬，之后拋下了一句“巧言令色”，轉(zhuǎn)身走回寢殿。
他僵在原地，站也不是，跪也不是，過(guò)了好一會(huì)，才聽(tīng)到陛下喚他：“午后還要召見(jiàn)群臣，我再休息一下。你昨晚沒(méi)能睡吧，進(jìn)來(lái)躺一會(huì)?！?/p>
他只能依言照做，一開(kāi)始臉朝外躺在榻的最邊緣，不敢轉(zhuǎn)身看陛下，陛下也沒(méi)再和他說(shuō)什么，直到他幾乎要睡著時(shí)，才被粗魯?shù)匕膺^(guò)身子。
“別以為你名字里有個(gè)賢字就能成為三賢，你在史書上只會(huì)有一個(gè)名字，就是無(wú)德薄才，以色稱媚的佞幸?！?/p>
他怔怔地望著陛下，對(duì)方卻抬起手合上了他的眼：“睡吧。”
就這樣迷迷糊糊過(guò)了一個(gè)時(shí)辰，接著在半夢(mèng)半醒間，他聽(tīng)到了兵器出鞘的聲音，他稍微睜開(kāi)眼，看到陛下拿著一把匕首對(duì)著他。
他這才注意到自己壓住陛下的袖子了，覺(jué)得自己這回肯定要死了，于是重新閉上眼。
可陛下只是輕笑了一聲，替他把一根落在臉上的發(fā)絲別到耳后，然后割斷了衣袖，起身離開(kāi)了。
而那半截袖子，便將他永生永世捆在了“佞幸”的位置上。
? ??
三
“佞幸奸賊！”
跟著黃鳥(niǎo)走了一段路后，一聲斷喝止住了他。
他朝聲音的方向望去，一個(gè)遍體鱗傷仍腰板挺直的人，正對(duì)他怒目而視，那是曾經(jīng)的尚書仆射鄭崇，建平四年死于獄中，罪名是勾結(jié)皇室宗族。
“我鄭氏與王氏世代姻親，我又蒙大司馬傅喜青睞，何需獻(xiàn)媚于宗室！定是你這佞幸的讒言！”
他匆忙移開(kāi)視線，想從反方向離開(kāi)，可下一瞬，鄭崇的身影又出現(xiàn)在他面前，直直拿手指著他。
“不錯(cuò)，我是上諫讓陛下不要對(duì)你過(guò)分寵幸，因而你才懷恨在心，繼而蒙蔽了陛下吧！早知如此，當(dāng)日我還嫌罵得不夠痛快！陛下竟然還說(shuō)我鄭家門庭若市，為何要限制主上交游，可我交往的都是正人君子，國(guó)之棟梁，你怎配和他們相提并論！”
“男為陽(yáng)，女為陰，陰陽(yáng)調(diào)和，方為天地正道。像你這種不陰不陽(yáng)的妖人，還敢狐媚于陛下，遲早會(huì)受天誅的！”
所以，是你代上天索我的命嗎？
他這樣想著，站在原地不動(dòng)了，默默等待那冤魂給予自己致命一擊。
——啾。
黃鳥(niǎo)忽然又出現(xiàn)了，直接朝鄭崇沖去，那身影就如泡沫般消失了。而黃鳥(niǎo)在空中轉(zhuǎn)向他，一邊拍打著翅膀，一邊不住地朝他鳴叫。
都到這般田地了，竟是求死也不能嗎？
他自嘲地笑笑，繼續(xù)跟著黃鳥(niǎo)朝前走。
? ??
四
在剛被陛下注意時(shí)，父親董恭就多次囑咐他，陛下幼年喪父，被一貫強(qiáng)勢(shì)的傅太后撫養(yǎng)長(zhǎng)大，又以藩王的身份過(guò)繼為太子，先前拘謹(jǐn)慣了，恐怕私底下性子會(huì)有些古怪，讓他多多小心。
“董氏全族的死生禍福都在你手上了，別說(shuō)不該說(shuō)的話，做不該做的事?！?/p>
于是他開(kāi)始服侍陛下，也察覺(jué)到陛下心情陰晴不定。也許前一天還會(huì)半夜忽然搖醒他，興沖沖地說(shuō)半天治國(guó)之策，第二天回到寢殿后就一句話不說(shuō)，走到榻邊倒頭就睡——而他在侍奉陛下第一天就發(fā)現(xiàn)了，在榻上的絲枕下，一直藏著一把匕首。
而即使傅氏和陛下母族丁氏外戚一直在升官，傅太后丁太后的尊號(hào)也越加越高，陛下也許與兩位太后也沒(méi)那么親近。有時(shí)傅太后要見(jiàn)陛下時(shí)，陛下總會(huì)找各種理由拖延，又或者回來(lái)后臉色陰沉，但他當(dāng)然不會(huì)，也不敢去問(wèn)其中的原因。
就在他放飛黃鳥(niǎo)的不久后，陛下賜給他一批葬具，從梓棺石槨到珠襦玉柙一應(yīng)俱全，還命人在義陵邊為他興建墳塋。
他沒(méi)說(shuō)什么，謝過(guò)恩就都接受了。父親似乎也挺滿意，那棺槨和珠襦玉柙就放在了宅邸里。但也自然有大臣看不下去了，于是他收到了人生中第一批彈劾，也是相對(duì)最溫和的一批了。
鄭崇的奏書是言辭比較激烈的，于是陛下把那竹簡(jiǎn)帶回了寢殿，直接扔到了他臉上。
“如何？”
他接過(guò)竹簡(jiǎn)，看完后端端正正作了個(gè)揖：“陛下自會(huì)下判斷?！?/p>
陛下也沒(méi)理會(huì)他，而是在寢殿里來(lái)回踱步，自言自語(yǔ)道：“這人既是傅喜提拔的，結(jié)果先前還怪我加封傅氏，現(xiàn)在又再對(duì)我指手畫腳，看來(lái)是個(gè)反復(fù)無(wú)常的小人，也不知是受誰(shuí)指使……等等，鄭氏一直和王氏有來(lái)往，那一定是和王太后有關(guān)了。董賢?！?/p>
“是?！?/p>
“我要除掉鄭崇，而世人一定認(rèn)為是因?yàn)槟?，你可有什么想說(shuō)的？”
“臣甘之如飴。”
陛下挑了挑眉：“哦？他們說(shuō)我對(duì)你寵遇太過(guò)，可你甚至沒(méi)有封侯，而傅氏已經(jīng)出過(guò)高武侯孔鄉(xiāng)侯了，你羨慕傅氏嗎？”
“臣不敢?！?/p>
“傅氏受寵，不過(guò)因?yàn)樗麄兪峭馄?，我才不得不這樣做。那我若是讓你也成為外戚呢？你有個(gè)妹妹吧，明天就讓她進(jìn)宮?！?/p>
“多謝陛下隆恩！”
他熟練地跪下叩首，卻聽(tīng)到陛下玩味的聲音從頭頂傳來(lái)。
“若是讓你的妻子也進(jìn)宮呢？”
他仍保持俯首的姿勢(shì)，感覺(jué)有一滴冷汗從額間流了下來(lái)，但還是答道：“臣代她謝過(guò)陛下?！?/p>
“好，那明晚讓她來(lái)寢殿。”
他把頭埋得更低，那滴冷汗劃過(guò)臉龐，滴到了地上：“是。”
陛下俯下身，捏著他的下巴，強(qiáng)迫他抬起頭，嗤笑道：“你真是個(gè)舉世無(wú)雙的佞幸！”
? ??
五
“我息夫躬千算萬(wàn)算，卻沒(méi)算到會(huì)死在你這佞幸手上！”
又有一個(gè)人影出現(xiàn)了，頭發(fā)披散著，耳朵和鼻孔還在流著血。他連忙轉(zhuǎn)過(guò)頭加快了腳步，而那聲音仍緊緊跟著他。
“當(dāng)初若不是我告發(fā)東平王謀反，陛下又怎么能把功勞掛到你名下，讓你當(dāng)上高安侯！我就算得罪的人再多，也沒(méi)做過(guò)得罪你的事，還進(jìn)言讓陛下遠(yuǎn)離王嘉鮑宣，那兩個(gè)腐儒不都把你看作眼中釘嗎！你不知恩圖報(bào)，還背后算計(jì)我！”
他忍不住停下腳步，直視對(duì)方開(kāi)了口：“可我不覺(jué)得他們做錯(cuò)了什么，尤其是鮑……”
“哈！真新鮮！佞幸倒來(lái)給忠臣辯護(hù)了！哈哈哈哈！”息夫躬爆發(fā)出一陣狂笑，“你不會(huì)以為，把我當(dāng)成奸臣扳倒了，你就能和我割席，也成了個(gè)忠臣了吧！不可能！佞幸永遠(yuǎn)是佞幸！”
他答道：“我不是為了自己，是為了陛下?！?/p>
“為了陛下？那你當(dāng)初又眼睜睜看著鄭崇遇害？他不也是直言進(jìn)諫的忠臣？告訴你吧，以后的史書上，他會(huì)是忠臣，而我也許是奸臣，而你，注定只是連當(dāng)奸臣的膽識(shí)謀略都沒(méi)有，單憑一張臉狐媚主上，與奴婢無(wú)異的佞幸！”
“我知道?！彼Z(yǔ)氣平靜地說(shuō)。
息夫躬怔住了，下一刻，黃鳥(niǎo)又出現(xiàn)了，繞著那人影飛了一圈，那人影也消失了。
“我從來(lái)都知道的?！?/p>
在離開(kāi)前，他又對(duì)著無(wú)邊的黑暗說(shuō)了一句，自己也不清楚是說(shuō)給誰(shuí)的。
? ??
六
元壽元年正月出現(xiàn)日食，百官議論紛紛。自然，又有一批針對(duì)他的奏書，而陛下一如既往沒(méi)有回應(yīng)。
到了一天夜里，他照例服侍陛下更衣，但心里一直在想別的事。
陛下大概也看出來(lái)了。在他給陛下除掉鞋襪后，陛下問(wèn)道：“你在想那些彈劾你的奏書？”
“不，”他長(zhǎng)跪于地，答道，“但臣確實(shí)有事啟奏。”
“哦？難得，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”
“臣以為，日食出現(xiàn)，是因?yàn)閲?guó)有奸臣?！?/p>
陛下玩味地看著他：“那你覺(jué)得奸臣是誰(shuí)？”
“宜陵侯息夫躬。”
他等了片刻，陛下沒(méi)有答話，他就繼續(xù)說(shuō)道：“宜陵侯先前就多次上書，詆毀盡我朝中諸臣，可見(jiàn)其心胸狹隘。之后又謀劃以欺騙的方式對(duì)付匈奴，有損我大漢天威……”
“行了行了，別裝腔作勢(shì)了，這些王嘉都和我說(shuō)過(guò)了，”陛下瞇起了眼睛，“我倒奇怪，王嘉往日一直看你最不順眼，你怎么被他收買了？”
“這是臣自己的主意，和王丞相無(wú)關(guān)。”
“呵，你倒成了個(gè)諍臣了！那你為何不在上朝時(shí)上書，反而要到現(xiàn)在才說(shuō)？”
他答不上來(lái)，只好再次俯身。不料頭還沒(méi)碰到地板，下巴就被陛下用腳抬了起來(lái)：“在那些人眼里，你就是鄧通韓嫣之流，別以為你告發(fā)了一兩個(gè)奸臣，就能改變世人對(duì)你的看法，能決定你命運(yùn)的是我，也只能是我?！?/p>
“是。”
陛下把腳放了下來(lái)，赤足站在他面前：“那你覺(jué)得，息夫躬背后還有誰(shuí)？”
他再次俯下身貼著地板：“臣不知?！?/p>
結(jié)果手背馬上就被踩在腳下：“我在問(wèn)你話，別?；ㄕ小！?/p>
他只能小聲說(shuō)：“臣以為……宜陵侯和孔鄉(xiāng)侯關(guān)系不錯(cuò)?！?/p>
“算你還有點(diǎn)腦子?！?/p>
陛下笑了，隨即松開(kāi)腳，重新坐回榻上：“你既然彈劾了息夫躬，又何必為傅晏避諱呢？就因?yàn)樗腔屎笾?？還有，鮑宣一直上書指責(zé)我與你太過(guò)親密，那他算不算奸臣？”
他跪直了身子，說(shuō)道：“諫大夫所言極是，也許，臣也該如其所言，暫時(shí)回到封……”
“國(guó)”字還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，他的脖子又一次被掐住了。
然而，陛下這次的手勁并不大，如果他愿意，只要向后一靠就能逃脫，可是他沒(méi)動(dòng)，甚至稍微把脖子向前傾，讓窒息感更明顯。
陛下的手很涼，還出了汗。太醫(yī)說(shuō)過(guò)，這些和關(guān)節(jié)疼痛、頭暈?zāi)垦Ｒ粯?，都是痿痹的癥狀。
他正這樣想著，陛下忽然收回了手，捂著頭倒在了塌上。
“臣去叫太醫(yī)?！?/p>
他剛站起身，袖子就被陛下拉住了：“別去……我不想再讓那些人，看到我這模樣。”
“是?！?/p>
他照顧陛下躺好，然后默默坐在塌邊，為陛下揉著膝蓋。
過(guò)了一陣，陛下似乎緩過(guò)來(lái)了，他就說(shuō)道：“臣剛才不該對(duì)陛下說(shuō)謊?！?/p>
陛下微微睜開(kāi)眼：“你怎么說(shuō)謊了？”
“臣其實(shí)并不想前往封國(guó)?！?/p>
“你怎么想，與我何干。”陛下翻了個(gè)身，背對(duì)著他說(shuō)道，“不過(guò)，你給我記住了，你的死生禍福皆在于我，也只在于我?！?/p>
“是?！?/p>
不知為何，他忽然又想起那只黃鳥(niǎo)，那只在籠子中撞得頭破血流的黃鳥(niǎo)，那只被陛下說(shuō)離不開(kāi)籠子的黃鳥(niǎo)。
也許他真的做錯(cuò)了，他不應(yīng)該把它放出籠子的。
? ??
七
“我大漢兩百余年基業(yè)，竟會(huì)亡在一個(gè)佞幸手上。”
這回的說(shuō)話者倒是在他的意料之中。那是曾多次上書彈劾他，終于在元壽元年下獄而死的故丞相王嘉。
他之前聽(tīng)說(shuō)，王嘉是絕食二十余日后吐血身亡的。然而眼前的身影衣冠楚楚，儀態(tài)端莊，聲音是一如既往的高傲和輕蔑。
他已無(wú)力逃避和抵抗，只是倉(cāng)皇地低下頭，接受那個(gè)聲音的指責(zé)。
“我早該知道的，天地異變，陰陽(yáng)失調(diào)，異姓取代劉氏的謠言四起，都是亡國(guó)之兆?。⊥馄莨倘粰M行，但他們至少和陛下也有血親，丁大司馬也待我不薄，若天下真亡于傅氏丁氏也罷，卻是亡于你這個(gè)佞幸！陛下也已深深被你迷惑，我再上書百次千次又有何用！早知如此，我就該去收買刺客，直接除掉你項(xiàng)上人頭！”
“那么，君侯如今要取我性命嗎？”
他話音剛落，就聽(tīng)到一聲冷笑：“我堂堂大漢丞相，怎會(huì)像那些怨婦一樣成為厲鬼！反而是你，就滾去和那些匹夫匹婦一樣自裁吧！千夫所指，無(wú)病而死！”
黃鳥(niǎo)又出現(xiàn)了，引著他往另一個(gè)方向走去，雖然眼前依然是一片黑暗，他也已經(jīng)能看到道路的盡頭會(huì)是什么了。
“多謝君侯指點(diǎn)?！?/p>
他朝王嘉作了一揖，轉(zhuǎn)身朝那既定的終點(diǎn)走去。
臨行前，他聽(tīng)到那魂魄最后說(shuō)道：“我如今只恨，怎么沒(méi)有像伍子胥一樣，讓人在我死后把眼睛挖出來(lái)放在城門上，看這國(guó)最后怎么亡！”
? ??
八
王嘉死后很長(zhǎng)一段時(shí)間，陛下每天都做噩夢(mèng)。有時(shí)他想叫醒陛下，結(jié)果被睡夢(mèng)中的陛下扼住喉嚨。等陛下醒了，又很快松開(kāi)手，一言不發(fā)地側(cè)身背對(duì)著他，而他也不敢說(shuō)什么。
他私下問(wèn)過(guò)太醫(yī)要了一些安神的香，結(jié)果剛點(diǎn)了一天，陛下就問(wèn)他：“香是你換的吧？是和太醫(yī)要的嗎？我沒(méi)事，那香也對(duì)我沒(méi)用?！?/p>
他被陛下的溫和態(tài)度嚇到了，下意識(shí)又想認(rèn)錯(cuò)，結(jié)果陛下只說(shuō)了一句：“等下要赴宴，你去好好準(zhǔn)備吧?！?/p>
結(jié)果就在這次宴會(huì)上，當(dāng)著他的父親董恭和中常侍王閎的面，陛下笑著望向他，說(shuō)道：“吾欲法堯禪舜，何如？”
這句話在所有人的意料之外，他嚇得臉色慘白，連王閎的嚴(yán)詞勸阻都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去幾句。直到散宴后，他回到寢殿侍候陛下更衣，手也一直抖著，解了幾次才把腰帶上的玉佩解下來(lái)。
陛下坐在榻上等得不耐煩，語(yǔ)氣重新變得焦躁：“怎么，我看重你，連天下都可以給你了，你反而不高興了？”
“臣只是覺(jué)得，臣可以是佞幸，但陛下不可以是昏君?！?/p>
“既然知道自己是佞幸，怎么輪得到你說(shuō)教我！”陛下猛地站起身，揪住他的衣領(lǐng)，惡狠狠地說(shuō)，“外戚橫行，災(zāi)異頻生，反正這天下遲早要亡，難道還要讓給那王氏嗎！孟子曰‘人皆可以為堯舜’，為什么你就不能做堯舜！你要是能有堯舜之萬(wàn)一，這天下又怎會(huì)如此！”
看到陛下終于發(fā)火，他反而放心了，于是掙扎著說(shuō)：“是，都是臣的罪過(guò)?！?/p>
“你不是要向我進(jìn)言嗎？那接著說(shuō)?。槭裁床还芪以趺磳?duì)你，你總是像個(gè)泥塑木偶一樣！”
他不說(shuō)話了，只是靜靜望著陛下，心里覺(jué)得，假如能讓陛下心里的郁結(jié)減輕一點(diǎn)，那他現(xiàn)在被掐死也情愿。
“不，不對(duì)……”
陛下忽然松開(kāi)手，頹然坐下，低著頭喃喃著：“朕本來(lái)只想你是個(gè)木偶的，只要不是王家傅家丁家的，不管是誰(shuí)，能聽(tīng)我的話就行了。如今到了這步田地，連你都要棄朕而去了吧。是啊，朕為什么不是堯舜啊，朕要有堯舜或是孝武皇帝之萬(wàn)一，又怎會(huì)……”
“陛下，”他忍不住打斷道，“臣不會(huì)離開(kāi)陛下的。”
“巧言令……”
“而且，陛下不必做堯舜，不必做孝武皇帝，只要做陛下就可以了?！?/p>
陛下抬起頭，怔怔地望著他，第一次露出迷茫的神情。
他再不顧是否符合君臣之禮，是否符合陛下的心意，直接伸手把陛下攬入懷中。
“不管臣是生是死，天下是興是亡，陛下都會(huì)是臣的陛下。陛下還記得，之前臣提起《黃鳥(niǎo)》嗎？直到此時(shí)此刻，臣也依然那么想?！?/p>
“你又不是賢人，又怎么效仿子車氏?！?/p>
“是，臣又說(shuō)錯(cuò)話了，”他輕柔地?fù)崦菹碌募贡?，像祝頌一般說(shuō)著，“但無(wú)論如何，山無(wú)棱，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，陛下都是臣的陛下?！?/p>
? ??
九
黃鳥(niǎo)飛了一陣，忽然加快了速度，他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，那點(diǎn)明黃就已經(jīng)消失在了黑暗中。他楞在原地，感覺(jué)黑暗仿佛有形有質(zhì)，從四面八方朝他壓來(lái)，其中還有無(wú)數(shù)亡魂低語(yǔ)：
罪該萬(wàn)死的佞幸！
當(dāng)他快被黑暗淹沒(méi)時(shí)，黃鳥(niǎo)消失的地方亮起了一點(diǎn)黃光，慢慢朝他靠近。
光芒漸漸接近，黑暗也漸漸退去，他看清了那光芒來(lái)自于一只白絹?zhàn)龀傻臒艋\，也看清了一身縞素，完全在他意料之外的提燈人，他的結(jié)發(fā)妻子蘭君。
蘭君走到他身邊，臉色和燈籠一樣慘白，他不由苦笑。
——蘭君，我害死過(guò)那么多人，終于連你也因我而死了嗎？
然而蘭君一句話也沒(méi)說(shuō)，只是又轉(zhuǎn)過(guò)身，拎著燈籠朝前走去，他也只好跟了上去。
也是，蘭君總是什么都不說(shuō)的。新婚之夜，他連蘭君的腰帶都沒(méi)有解開(kāi)，被子上自然也沒(méi)有落紅。他知道事后有不少人嚼舌，而蘭君什么也沒(méi)說(shuō)。后來(lái)陛下召蘭君入宮，甚至讓她去寢殿，他不敢問(wèn)到底發(fā)生了什么，蘭君依然什么也沒(méi)說(shuō)。
——蘭君，你也恨我嗎？
他想那么問(wèn)，結(jié)果喉嚨仿佛被黏住，怎么也說(shuō)不出話。
而蘭君只是提著燈籠，不緊不慢地走著，走著，一次也沒(méi)有回頭。
他這一生，夫妻做得不像夫妻，君臣做得不像君臣，實(shí)在是荒唐可笑之極。有那么多人恨他，有那么多人因他而死，而在他內(nèi)心里，其實(shí)也未恨過(guò)誰(shuí)，更不想要?dú)⑺勒l(shuí)。但他這么想又有什么用呢？誰(shuí)會(huì)聽(tīng)他如此無(wú)力，如此虛偽，連自己都無(wú)法說(shuō)服的辯白呢？
——蘭君，你會(huì)聽(tīng)嗎？
這些辯白他當(dāng)然沒(méi)和任何人說(shuō)過(guò)，包括蘭君，更包括陛下。可他又想，陛下也許會(huì)明白他的。陛下當(dāng)然不是明君，他當(dāng)然不是賢臣，然而在那么多幽深的夜里，他們是千夫所指，僅僅擁有彼此的共犯。
燈光照著他跨過(guò)一處門檻，他認(rèn)出是自家宅邸的大門，接著也認(rèn)出了眼前的方向——這是去后堂的路，那里放著陛下之前賜給他的明器棺槨。
他一踏入后堂，眼前的身影就消失了，燈籠也落在了地上，照亮了用懸掛于梁上的蘭君，看樣子是踩著石槨才碰到白綾的。而在那尸體旁，已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了另一段白綾。
——蘭君，你又是何苦？為我這種人而死，你也成不了烈女啊。又或者你想死而同穴？可你應(yīng)該比誰(shuí)都清楚，這石槨是陛下賜給我的，我的身，我的心，我的命，從來(lái)都是陛下的。
而蘭君當(dāng)然已經(jīng)無(wú)法回答他了。
把脖子套進(jìn)白綾時(shí)，他忽然有一絲忐忑，他沒(méi)有和陛下同日而死，而王氏顯然不會(huì)允許他陪葬義陵。若死而有知，不知能否找到陛下。
但他轉(zhuǎn)念一想，他答應(yīng)過(guò)陛下，不管怎樣都不會(huì)離開(kāi)陛下的。而他此刻，不過(guò)又是在去見(jiàn)陛下的路上罷了，路就算再長(zhǎng)，也肯定能走到頭的。
燈籠滅了。
在意識(shí)消散之前，他看到那只熟悉的手伸向自己，一陣奇異的心安讓他閉上了眼。
然而黃鳥(niǎo)再也沒(méi)有出現(xiàn)。
? ??
相關(guān)故事：《天命》
