書架上一排書，有些沒拆封，有些只讀了幾頁(yè)，還有一些精讀過。這些書像是炎炎夏日里的冰淇淋，我則像個(gè)饞嘴又被限制了甜食的孩子。

我哪本都想看，一個(gè)都不想錯(cuò)過，但胃口有限，一箱冰淇淋擺在我面前，我也只能先挑一個(gè)。

目光沿著書架看過去，停留在一本最想讀的書上面。不過，這本是兩三年前就讀過一次的。

在這么多新書還沒讀的情況下，花時(shí)間重讀一本舊書，好不好？

似乎不太好。舊書只是一本小說，我三年五載之內(nèi)沒有計(jì)劃學(xué)寫作，不會(huì)試圖當(dāng)作家，那讀小說豈非只是浪費(fèi)時(shí)間？不如選一本知識(shí)點(diǎn)密集的書，花同樣的時(shí)間能有更多的收獲。

我取下一本歷史類的書，坐到桌前。歷史科普也是我喜歡的，不然怎么會(huì)買來擺在書架上呢，不過今天我卻怎么也讀不下去，翻完一頁(yè)仍是頭腦空空。

其實(shí)頭腦不空，它滿滿地被那本小說占據(jù)著。

我想了想，笑自己權(quán)衡時(shí)間權(quán)衡精力，總是先考慮“應(yīng)該”做什么，而不是“喜歡”做什么。

年輕時(shí)我那些瀟灑的態(tài)度哪里去了？年紀(jì)漸長(zhǎng)，心態(tài)變得保守，不敢喜歡什么就做什么了嗎？

沒有的事，我永遠(yuǎn)是我。喜歡看那本小說，去看就是了。只想吃同一種冰淇淋怎么了，等我想換口味時(shí)，再換就是了。我看或者不看，那些新書也會(huì)在書架上等我，就在那里，不會(huì)離開。

我說服了自己，把歷史書放回去，取下《漫長(zhǎng)的告別》。

一個(gè)孩子長(zhǎng)久不能吃甜食，今天氣溫升高到三十五度，她突然被允許選擇一個(gè)冰淇淋。孩子毫不猶豫地選了經(jīng)典香草味，喜不自勝地把冰涼的甜筒握在手里。——我拿著這本錢德勒小說時(shí)，感觸就是如此?！堵L(zhǎng)的告別》就是香草味冰激凌，是我長(zhǎng)久以來最喜歡的那個(gè)類型的故事。

我有一些自己的閱讀習(xí)慣，比如看正文之前，必須先看封面封底的設(shè)計(jì)，然后看扉頁(yè)了解出版社、作者、譯者、字?jǐn)?shù)、版次、印次，甚至印刷裝訂等信息，此外，我也關(guān)心紙張的類型、顏色、質(zhì)感、手感，以及書的正文有多少頁(yè)。

看完這些信息以后，我把書的活頁(yè)封面拿掉收在書架上，給書套上書衣。從那一刻起，這本書才是我的，接下來的幾天或者幾星期，我和她一起探索世界。

如果沒有先仔細(xì)看過封面和扉頁(yè)信息，我會(huì)覺得這本書很陌生，還不是我書架上的一份子。

另外，作者的生卒年份我也關(guān)心?？吹綌?shù)字標(biāo)注時(shí)我就會(huì)下意識(shí)地在心里算出作者的年齡，對(duì)已經(jīng)作古的作者我會(huì)默默評(píng)價(jià)一句“薄命”或“長(zhǎng)壽”，然后才開始讀正文。