01.

近些時日以來，所略知識頗為繁雜，毫無章法，而如今回顧重思，思緒合一，卻又很是順暢，頓感獲益良多。

不管是說書人大冰、狂得理所當(dāng)然的李敖、再或者是擅使手術(shù)刀的余華，與及充滿鄉(xiāng)土尋根氣息的莫言。不管是讀著會詫異、揪心、思索、又亦或是心如止水。在不經(jīng)意之間，不禁也會沉思嘆服：原來，這就是文學(xué)。

莫言說：“文學(xué)最大的用處，也許就是它沒有用處?！庇嗳A說：“提高寫作水平的唯一途徑只有“寫”，別無他法?！币粋€好的作者，他能夠輕易的將主觀思想波及到讀者心里，就像大冰的“江湖系列書籍”輕易便喚起了許多人曾向往著遠方的心一樣。

而作為一名好的讀者，懂得取其精華去其糟粕，并帶上自身的思考去閱讀，這也是理應(yīng)掌握的。如若讀了便深信不疑，一葉障目，倒不如不讀書要好些。

02.

這些年頗喜歡“開卷有益”這四個字，它給予了我一個鏗鏘有力的讀書理由，就像“讀書破萬卷，下筆如有神”那樣，我總期盼著讀足萬卷書那一天。

或許是字寫得多了起來，讀書時，在領(lǐng)略內(nèi)容的同時，不知不覺間，另外的一半心神便會去想著，作者的下一部分、下一段、乃至下一句，他會怎么寫，怎么敘述、又怎么轉(zhuǎn)折。這似乎也在慢慢的成為一種本能，就像是在吃著魚卻仍在窺視著老鼠的貓。

余華曾說：“我從來不會推薦自己讀的書給別人，因為每個人的生活與經(jīng)歷都不盡相同，只有適合自己的書才是最好的。”

書與人，其實也是要有緣分的，當(dāng)所有人都在說某一本書如何好，而你看了卻并不喜歡時，并非誰錯了，可能就是你和這本書的緣分還沒有到。

一本適合自己的好書，可以使兩個處于不同時間不同地點與及不同生活的人，在某一時刻的字里行間中能夠感受到一種同樣的觸動，泛起彼此是同一種人的波瀾。

它可以毫無障礙的跨越過空間的阻隔，我想，這便是文學(xué)最不可或缺的魅力了。

每當(dāng)品讀一本書，便又是一種新的旅途，一個尋找與挖掘更為真實自我的過程。或許在旅途中被那些令人流連忘返的景物所迷住了，甚至是在寫字時習(xí)慣的風(fēng)格也會被其所影響。

但最終，在不同作者與不同風(fēng)格持續(xù)不間斷的影響過后，剩下的，便是只屬于自己獨一無二的風(fēng)格。

03.

在連續(xù)讀完了數(shù)本東野圭吾作品后的一段時間里，腦中總流轉(zhuǎn)著一縷縷關(guān)于懸疑推理的故事碎片，抓不住，揮不去。這個從未嘗試過的類型曾使我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，忐忑不安著，十余天后卻依舊不敢落筆。

似乎筆下的每一個字都是鋒利的釘子，打進去后就再也拔不出了，生怕他人看到這般歪歪扭扭的模樣。

在后來我讀到了余華《文學(xué)或者音樂》里的一句話：“總是時刻去想著做到十全十美，這是最不可取的。”是的，我并非是寫不了，而是害怕寫得不能如想象那樣完美罷了。

這樣一本余華的個人閱讀與和音之書，與他那些或荒誕滑稽或灰暗深沉的小說那般同樣的吸引著我。于是，除了書單中增加了多本過往從未聽說的書以外，連續(xù)聽了好些天的各類名家音樂曲也是拜其所賜。

總的來說，這算是音樂與文學(xué)的合璧，關(guān)于威廉.福克納、博爾赫斯，關(guān)于卡夫卡、加西亞·馬爾克斯，還關(guān)于勃拉姆斯、肖斯塔科維奇、莫扎特......

04.

全書中，我最喜歡的便要數(shù)那一段余華對一位作品被禁后窮困潦倒的大師布爾加科夫的敘述了。后來，我用了一本嶄新的筆記本將它抄寫了下來：

“這位來自基輔的神學(xué)教授的兒子，自幼靦腆、斯文、安靜，他認(rèn)為：“作家不論遇到多大困難都應(yīng)該堅貞不屈……如果使文學(xué)去適應(yīng)把個人生活安排得更為舒適、更富有的需要，這樣的文學(xué)便是一種令人厭惡的勾當(dāng)了。

在憤怒、仇恨和絕望之后，他突然幸福地回到了寫作，就像疾病使普魯斯特回到寫作，孤獨使卡夫卡回到寫作那樣，厄運將布爾加科夫與榮譽、富貴分開了，同時又將真正的寫作賦予了他，給了他另一種歡樂，也給了他另一種痛苦。

回到了寫作的布爾加科夫，沒有了出版，沒有了讀者，沒有了評論，與此同時他也沒有了虛榮，沒有了毫無意義的期待。

他獲得了寧靜，獲得了真正意義上的寫作。”

是的，人生中的每一次轉(zhuǎn)折與蛻變，或許并沒有想象中那般的大張旗鼓，反而多是靜悄悄的，沒有聲響的一個小決定。直至多年后的回首，才會恍然發(fā)覺，自己曾經(jīng)錯過的那一抹夕陽究竟有多美。

作為著名作家的余華曾經(jīng)被問及因何而寫作，他回答：“我開始寫作，是為了擺脫那份當(dāng)了五年卻也是極不喜歡的牙醫(yī)工作?！庇谑?，世界上便從此少了一名牙醫(yī)。于是，中國文學(xué)里便有了《活著》與《許三觀賣血記》，就有了十?dāng)?shù)本中短篇小說與雜文隨筆集。

后來，當(dāng)我把余華所有的作品都收集在了一處時，那也是我第一次把一位作家的全部書籍一本不落的擺在一起。

那一瞬間心里的激動與喜悅，恰似于放在眼前的并不是書，而是一套能夠上天遁地的武功秘籍！

或許，這便是余華的魅力，又或許，這便是文學(xué)的魅力了。

文｜我寫字帶風(fēng)