八月
? 又是一年八月，一季夏。驕陽似火，空氣都成了金黃色。大雨躲在云層里隨時會傾盆，把天空染上鉛灰色。四川每年都是這樣的，無一例外，不斷反復(fù)。我遇見“八月”那年也是這樣。
“阿士，你的美式咖啡?！睂W(xué)校外的咖啡店這幾年已經(jīng)換了不少次杯身包裝，從最初的哆啦A夢主打可愛風(fēng)到現(xiàn)在索性采用了元素印花單純用“好看耶”來吸引更多的消費(fèi)者。
我和阿士見證了這些微小的變化，每年我們都會回到這里，這個充滿我們大學(xué)回憶的地方。阿士拒絕用微信代替我們每年一度的小聚，好像只有坐在這里回憶過往寒暄現(xiàn)在一切才會顯得生動而真實(shí)。他就是這么一個固執(zhí)的人，當(dāng)年為了從哲學(xué)系成功轉(zhuǎn)系到經(jīng)濟(jì)系，硬是堅持幾天不睡覺，一口氣補(bǔ)齊了一年缺的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識，這在當(dāng)時令我很佩服。倒也是因?yàn)樗墓虉?zhí)，這么多年我始終沒有斷了“八月”的消息。
“謝謝媛媛，你可真好?！卑⑹康难劬€是像以前一樣好看，油腔滑調(diào)的模樣幾乎和當(dāng)年一模一樣。“幾乎”不是因?yàn)榘櫦y開始襲擊26歲的阿士，而是因?yàn)椤?/p>
“怎么樣，那現(xiàn)在有沒有考慮我，我可喜歡你好多年了啊?！碑?dāng)年他說這句話時還不知道我喜歡他，而現(xiàn)在這么多年過去了，我竟然也可以開這樣的玩笑了。我想，這就是時間的威力，我已經(jīng)將當(dāng)年做的模擬卷，當(dāng)年學(xué)的專業(yè)知識，甚至當(dāng)年喜歡阿士的細(xì)節(jié)忘得一干二凈了，過去的生活好似被蓋上了一塊磨砂玻璃，礙手得擦也擦不干凈，一點(diǎn)也不透明?？蓱c幸的是我還能記得眼前的阿士和記憶里的更深刻的人。
這些年聚在這里的始終只有我們兩個，能夠想起的曾經(jīng)在逐年減少，談話的內(nèi)容也開始從懷念過去無憂無慮的大學(xué)時代到因?yàn)槊τ诒疾ê蜕町a(chǎn)生的苦悶和抑郁。唯一不變的是阿士抬頭喝掉最后一口咖啡，饒有興趣地試圖摳掉杯身上的元素印花，對我說“我聽說“八月”要結(jié)婚了，還蠻早的?！迸伦约猴@得刻意又故意補(bǔ)充到“我也是偶然聽說的，也不知道是不是真的。”只有我知道這看似隨意的提問是阿士最認(rèn)真的時候，我們認(rèn)識快要十年，只要他一緊張就會摳杯身上的圖案，從哆啦a夢到元素印花，這些都騙不了我的眼睛，只是他自己不知道罷了。
如果以前的張狂歲月相比現(xiàn)在的安然日子好像久得隔了幾個光年，記憶也一定會乘上時光飛船，穿過大氣，穿過云層，穿過成熟的皮囊，降落在安定的靈魂之上將固執(zhí)與偽裝擊得粉碎。
————就是這樣想念她，就是這么喜歡著。
那年八月我入學(xué)了，當(dāng)?shù)氐钠胀ù髮W(xué)，雖然已經(jīng)是八月底可四川的天氣就是這樣：悶熱一般會持續(xù)到九月上旬才會降溫，偶有大降雨會讓人歡呼雀躍，幾場大雨后夏季就只剩尾巴稍露在外面，再隔幾天就會迎來真正的秋季了。
總之那一年我被熱出病來，四川的大學(xué)寢室很少有空調(diào)，四人居住的狹小空間里兩個掛頂風(fēng)扇死命的運(yùn)作，邊轉(zhuǎn)邊發(fā)出“吱吱吱”的聲音伴隨因?yàn)閻灍嵩斐傻谋г钩涑庵麄€空間?！罢媸鞘懿涣??！毙睦锶滩蛔∫脖г沽艘痪洹Ｎ彝现^重腳輕的身體以買藥為借口離開了寢室，太陽烘烤我的身體將我的步伐拖得越來越慢，當(dāng)時的我神智有一點(diǎn)不清，也不知道走到哪里，只看見“內(nèi)設(shè)有空調(diào)”幾個字就迷迷糊糊得走了進(jìn)去。也就是在那里我認(rèn)識了后來的“八月”和阿士。
我醒來的時候面前是一張清秀的面孔，他離我極近，正張著大眼睛盯著我像觀察動物一般，看見我醒了，他興奮得對著吧臺后的女生喊道“她醒了耶?！卑膳_后面的女生走過來，沖著男生說“你這樣該把別人看怕了”然后笑著看向我“還好你醒了，你再不醒我們可得給你送醫(yī)院了。你叫什么名字，我叫喬炎?！边@是我第一次和“八月”對話，她溫柔熱情的語氣像一股暖流。
“我叫林媛媛，真不好意思不該在你們店里睡著的?！?/p>
“沒關(guān)系，把藥吃了吧，我看你這是熱傷風(fēng)?！泵媲笆且槐每Х缺b著的溫開水，杯身上的哆啦a夢很可愛。她伸出手，手上是顏色不一的藥丸，“放心吧，是你剛才買的藥?！辈恢罏槭裁矗媲斑@個女生說的話那么令人信服，我沒有拒絕不能懷疑只能選擇相信——我想那一定是因?yàn)槲也×恕?/p>
這就是我第一次遇見“八月”——喬炎。她說她出身在八月，那一年真的是很熱很熱，母親生她受了很多苦，父親為了給生孩子的母親買冰凍的西瓜在太陽暴曬里等待中了暑，總之就是因?yàn)闊嶙兊枚量?，所以連她的名字也烙上了烙印，兩個火字重疊單名一個“炎”字。喬炎曾說，因?yàn)槌錾诎嗽?，那便成了心中希望的象征。八月二字雖然不好聽，可也算是十分有個性的，以后你們就叫我“八月”吧。以前我不懂“八月”的意思，可也總能被她說得一愣一愣的，現(xiàn)在我有點(diǎn)懂“八月”的意思了，身邊卻沒有人再將我輕易說服了。
還有那個將臉湊近我像觀察小動物如何吃食的男生，他將手搭在我的肩上，一副熟稔的模樣“媛媛，我叫阿士，喬炎的青梅竹馬兼男朋友?！?? 比“八月”小兩歲與我同歲同年級的阿士提早來了學(xué)校選擇呆在“八月”身邊也學(xué)習(xí)煮咖啡這樣細(xì)的活兒。
“別聽他瞎說，用我男朋友當(dāng)幌子騙小姑娘的，媛媛你可別放松警惕被他騙了啊?！薄鞍嗽隆毙χf，眼睛卻是盯著我看的，見我沒說話又補(bǔ)充到“是從小認(rèn)識的弟弟。”
在阿士眼里閃過的一絲悲傷是我當(dāng)時發(fā)現(xiàn)不了的，他隨即也笑了眉眼都是舒展的“對對對，炎姐說得沒錯?！蹦且豢蹋矣涀×税⑹科恋难劬?，慢慢得我才發(fā)現(xiàn)原來我喜歡上的是一雙悲傷的眼睛，而這悲傷永遠(yuǎn)與我無關(guān)。
后來，混得熟了咖啡店變成了我們?nèi)齻€的大本營，我一有空就會去到那里。已經(jīng)大三的“八月”用大把的課余閑暇時間在咖啡店繼續(xù)兼職。倒是阿士，我每次去的時候也會看見他，那時候他還在哲學(xué)系，在我驚呼哲學(xué)系課少得可憐時，大學(xué)的第一學(xué)期阿士掛掉了他的專業(yè)課，那時我才知道他都是逃課去咖啡店打工的。有一次他神秘的問我，你們經(jīng)濟(jì)系好就業(yè)嗎？我答道，還行吧。那課多嗎，他繼續(xù)追問到。我說，不多，你看我常過來。就這樣阿士固執(zhí)得非要從哲學(xué)系轉(zhuǎn)到我們經(jīng)濟(jì)系，竟然是為了我那一句“常過來”?？蓱z的是在阿士成功轉(zhuǎn)系后的一學(xué)期里經(jīng)濟(jì)系課變得爆多，幾乎天天滿課，阿士不再輕易逃課，反倒是與我相處的時間變得多起來。
在我們的大本營里，“八月”教我如何煮正宗的咖啡。她說，這些要依靠咖啡機(jī)完成的咖啡，如果你只是按照步驟做的話，味道是不理想的，想調(diào)制出好喝的咖啡是要用心的，你心里想的是誰，想讓他讀到你怎樣的心情……我打斷“八月”，如果你遇見你喜歡的人，你會為他煮什么咖啡呢？“八月”想了兩秒，然后爽朗得笑出了聲——我暫時還沒遇見這個人，不過等他真的出現(xiàn)了我會為他煮一杯普通的美式咖啡，簡單單純又不太苦澀。隨后幾年一直到現(xiàn)在阿士都只點(diǎn)美式咖啡?！鞍嗽隆边€帶領(lǐng)我們裝飾咖啡店，有美術(shù)基礎(chǔ)的八月負(fù)責(zé)設(shè)計畫圖，我負(fù)責(zé)上色寫字，阿士負(fù)責(zé)在旁邊檢查進(jìn)度，其實(shí)就是沒什么用。不過他總是在我們黔驢技窮的時候““八月”你的畫真的太美了，我可不可以照下來去參加比賽，這樣一定會獲獎的！”或者“媛媛，你的字寫得真的太好看了，你一定從小練書法吧?！逼鋵?shí)說來也奇怪，我們的進(jìn)度真的就加快了。那一次店長獎了我們一小筆錢，其實(shí)是獎給“八月”的，“八月”把獎金平分了，三個人拿著錢看著自己的勞動成果笑得特別滿足，好像整個咖啡店都是自己的。
這些年店子做了很多修復(fù)，墻上的畫又重新上色可是卻沒能改變它本來的面貌。我寫的字開始有些斑駁，不過也能清晰辨認(rèn)——你愿意成為我的那杯美式咖啡嗎？
記憶里的這些日子真的是很美好的，美好到用甜蜜、喜悅、幸福這些詞語來形容都不為過，我遇見了最可愛的女孩和最愛的男孩，我享受和他們在一起的時光。
沒錯，那匆匆流淌的時光里，我漸漸的喜歡上了阿士，我以為我們能一直這么快樂下去，因?yàn)槲疑踔敛辉诤醢⑹垦劾飳Α鞍嗽隆钡膽z惜和關(guān)愛，誰叫我們是最好的朋友。
可我發(fā)現(xiàn)我錯了，愛一個人的自私，是理智控制不了的沖動。
我其實(shí)根本不了解“八月”，她超于同齡人的成熟和理智。她愛笑善談卻決口不談自己的家庭，她拼命兼職打工掙錢卻素樸自然。有一次無意中我聽見“八月”蹲在吧臺后面打電話，她的聲音小小的，像小蜜蜂嗡嗡得飛來爬過我心臟每個角落。
“上次寄的錢收到?jīng)]有，什么，都用完了，沒關(guān)系，我會再想辦法的?！?/p>
我想“八月”一定是有什么難言之隱，這些事被她裝在心臟深處，像一個計時器般加速她的成長。
看見我來了，“八月”也不打電話了，她從吧臺后面出來，臉上沒有煩悶與憂慮“你來了?！睕_我擠出一個微笑，希望的臉龐。
那天我第一次進(jìn)酒吧，震耳欲聾的音樂聲混雜閃爍的彩色燈光，坪數(shù)不多的空間里有很多人，他們喝酒抽煙，跟隨激烈的音樂一起抖動。我有點(diǎn)害怕，心里產(chǎn)生很多骯臟的想法?？珊芸煳掖蛳诉@個念頭，“八月”為我叫了一杯白水，她說，別喝酒，你坐在這里等我。她只一句話，我就卸下了心防，從咖啡店第一次遇見，我們一見如故，她強(qiáng)勢卻不尖銳，大膽熱心卻不自以為是。我為自己曾對“八月”產(chǎn)生過一秒的懷疑而羞愧。
“接下來我大家?guī)硪皇子⑽母琛笔恰鞍嗽隆钡穆曇?，原來她來酒吧是為了兼職唱歌。我曾聽阿士說過“八月”唱歌可好聽了，像是八月里的一場大雨是會讓人歡呼的程度?？陀^來講“八月”不算是特別漂亮，相比她令人著迷的性情，長相只能算作普通。她愛梳高高的馬尾，露出小小的額頭，妝畫得極淡，白t恤牛仔褲，背一個黑色的挎包，安靜時顯得特別內(nèi)向，可一旦交流起來你會發(fā)現(xiàn)她骨子里透出的熱情和自由，唱起歌來的“八月”更像一匹脫韁的小野馬。
在這里有很多為“八月”著迷的人，其中一個我認(rèn)識，大家都叫他軍哥。聽說這個軍哥一進(jìn)大學(xué)就開始追“八月”，可“八月”一直沒答應(yīng)，后來一想正常辦法行不通，讓你有求于我總是可以吧，軍哥就投資了這間酒吧，雇了“八月”在這里當(dāng)固定駐唱，也不知道敗了家里多少錢。其實(shí)軍哥長得也不錯高高壯壯的笑起來還有一點(diǎn)像吳秀波，我問“八月”為什么不愿意和他在一起，“八月”說她不知道，大概是因?yàn)樗昧耍窬碌谋慰Х纫话阕约簺]有信心做好它。
到底有多懂愛呢，連現(xiàn)在都不敢輕易下結(jié)論的事何況是青春中的你我，多少還是有些自負(fù)的。
“八月”把我介紹給軍哥，讓他也雇我在這里唱歌，利用我空閑時間賺錢。軍哥當(dāng)然愉快答應(yīng)了“八月”的請求，把我當(dāng)妹妹一般照顧得很好。
“喬炎你有什么事盡管開口，你要是缺錢，我這里還有你拿去用……”我是在酒吧廁所轉(zhuǎn)角聽見他們說話的。
“謝謝你，沒事的，我能自己賺?！薄鞍嗽隆笨偸沁@么酷，說的話讓人難以抗拒，那一刻我有一點(diǎn)同情一廂情愿將自己感情孤注一擲的軍哥，更何況，當(dāng)這個人是我最喜歡的男孩阿士。
我與阿士大二的那個五月，“八月”迎來自己大學(xué)最后一學(xué)期。新聞系的她在當(dāng)?shù)仉娨暸_做了實(shí)習(xí)生，卻沒有辭去咖啡店的工作。白天實(shí)習(xí)晚上就到店里打工，“八月”已經(jīng)能熟練得打點(diǎn)店里的一切，熟練得運(yùn)用店長買回來的各種咖啡機(jī)（其實(shí)是她逼的），在她的堅持下杯身也經(jīng)歷了第一次變革，從哆啦a夢變成了巴黎古建筑，增加了幾分韻味?！鞍嗽隆闭f，相處久了就有感情，在我還沒成為正式上班族時再在這里享受自由時光吧。我不說話只看著她笑，我贊同她的一切立場，傾聽她的一切想法，或許我根本不知道該說些什么，五月的天藍(lán)得更深邃了。
在阿士固執(zhí)轉(zhuǎn)系之后，我們幾乎天天在一起，在別人眼中我們就像普通情侶一般，可我們都明白我們不過是“親密有間”，彼此像保險箱般裝著秘密沒人試圖撬動鎖得緊緊的。
我第一次知道了阿士和“八月”的故事。
阿士和“八月”居住的J城是個不大卻富裕的城市，“八月”和阿士都算是在單位里長大的孩子，不大的小區(qū)多打幾個照面就能互相認(rèn)識，誰家的回鍋肉爆炒除了香味，哪家的香腸紅得讓人垂涎。這些浮在表面的和諧卻在孩子中間是行不通的，總有些小孩因?yàn)榧依锸钱?dāng)官的仗勢欺人。八歲的小喬炎就在一群“壞孩子”中間救了正在被欺負(fù)的六歲阿士。
“你們在干什么！”一群不過七八歲的男孩轉(zhuǎn)過頭看見怒氣沖沖的小喬炎，領(lǐng)頭的男孩沖喬炎喊道“別多管閑事。”竟然被無視了，“我認(rèn)識你三班的武文，你如果再欺負(fù)人我會馬上告訴年級主任的！”八歲的喬炎就這樣站在一群男生面前冷靜得與他們談判，她大大的眼睛盯著他們沒有一絲逃脫。在小時候年級主任是很可怕的角色，這群孩子大概也被嚇著了，轟得一下散開了，走的時候，那個領(lǐng)頭的孩子走到喬炎面前“我也認(rèn)識你，你爸爸都住進(jìn)醫(yī)院了你還在這里多管閑事?！比缓笥盅a(bǔ)充到“我爸爸可是你爸爸的頂頭領(lǐng)導(dǎo)。”趾高氣揚(yáng)的走掉了。
阿士告訴我，小喬炎就這樣站在他的面前，瞳孔里面全是霧氣水珠，可最終還是沒哭出來。
后來阿士跟著喬炎去了醫(yī)院，喬炎的父親靜靜得躺在床上輸液，臉色不好，可看見女兒來了還是坐起來拉住她的手愛護(hù)得撫摸著，乖女兒回去讓媽媽給你煮好吃的，小孩子別總待在醫(yī)院。
回家的路上阿士小聲問到，你爸爸是什么病。
貧血，喬炎回答。
那會死嗎？在小孩的眼里“死”是個神秘到不懂真實(shí)含義的字眼，知道出車禍會死知道生病會死。
不會，當(dāng)然不會，生病了治好了就行了，懂嗎，醫(yī)生會治好我爸爸的。八歲的喬炎將這番話說得斬釘截鐵。
她那充滿希望的眼神和語氣我到現(xiàn)在還記得，喬叔叔很快就出院了。阿士告訴我說。
這個普通的五月我還沒來得及聽完阿士和“八月”的故事，阿士就走了，他已經(jīng)逃課整整一周了。系輔導(dǎo)員找到我讓我轉(zhuǎn)告他如果他再不回來上課，無故缺席院里就會讓他記大過，取消他這學(xué)期的考試資格?？晌腋緹o能為力，一周前阿士只告訴我他必須得走，讓我不要告訴八月。這之后我再也聯(lián)系不到他。
這一周里我減少去咖啡店的次數(shù)就是害怕“八月”看出一些端倪，我告訴她阿士是因?yàn)樘α俗罱蠹叶济χ假Y格證書?！鞍嗽隆睕]有追問，因?yàn)槲抑浪男乃几静辉谶@里。
這個普通的五月，“八月”找到了自己的“美式咖啡”。
在阿士離開學(xué)校三天后，“八月”遇見了佘離，像當(dāng)初遇見阿士，遇見我一樣，“八月”都能記得?？蛇@個佘離卻逼走了當(dāng)初那個自由充滿希望的“八月”，命運(yùn)總是這樣奇怪，令人咂舌。
“八月”是在一次騎車運(yùn)動上遇見佘離的，實(shí)習(xí)生意外得到兩天放假時間，一群人浩浩蕩蕩得騎車去了離學(xué)校較遠(yuǎn)的野外公園。途中“八月”體力不支速度自然放慢下來，突然感到后背一股力量——是佘離的手。作為組織負(fù)責(zé)人他幫助每一個看起來弱小的人，“謝謝，我不需要?！薄鞍嗽隆笨刹粫姓J(rèn)這個事實(shí)。佘離尷尬的笑了“那我偏要。”
竟然就這樣被吸引了，連“八月”自己都覺得可笑，但的確佘離是一位很有魅力的男生，他曾經(jīng)一個人騎車從四川到西藏，一個人徒步牛背山登頂，一個人在野外露營。代表學(xué)校到上海參見大學(xué)生交流會，看過很多書，寫的字也格外漂亮。這些都是“八月”在那個五月告訴我的，我從來沒有看過她這個樣子，笑得好看極了，眉眼都攢出微笑，像我小時候養(yǎng)的山茶花，是真的漂亮。小野馬“八月”愛上了這匹根本不愛她的大野馬。
——佘離，這是我為你煮的美式咖啡，你愿意喝下他和我在一起嗎？
——謝謝你的咖啡，可我，不能和你在一起。
這是“八月”的第一次告白，簡單直接激烈大膽，佘離的拒絕也言簡意賅。用“八月”的話來說就是，她已經(jīng)不是小女生了，沒有那么多時間為自己的情感害羞憤怒糾結(jié)，既然遇見了就一定得爭取。我真是很羨慕她的灑脫，為什么我沒能想明白這些道理，連一句喜歡都說不出口。
后來我問“八月”為什么會喜歡佘離，可那個時候她已經(jīng)不想提起這件事不想提佘離了，她說如果可以真想把他從記憶里抹去?？晌抑馈鞍嗽隆毕肽ㄈサ牟皇悄嵌魏唾茈x有關(guān)的回憶，而是回憶里的自己。
阿士回學(xué)校的前一天，“八月”站在佘離寢室樓下想了很久還是決定第二次告白。
“佘離，你出來我有話給你說?！?/p>
“有什么話不能在電話里說嗎？”
“如果你不出來的話我就在你寢室樓下喊了，佘——”
“你等一下我馬上下來。”
那個五月風(fēng)從兩個人身邊吹過，“八月”幾乎能聽見自己急促的心跳聲了伴隨佘離倉促的呼吸聲——沉默兩分有余。
“你說吧，有什么話?！?/p>
“我喜歡你?！?/p>
“我知道。”
“我想知道你為什么不喜歡我。”
“大概是你太沖動了，那你告訴我你喜歡我什么?！?/p>
“——我喜歡你活得比我自由；喜歡你大膽勇敢；喜歡你你說你就是這個世界的行者……”聽說“八月”那天說了很多，多到她自己都記不清，唯一記得的是她最后睜大眼睛望著佘離的臉龐“——我真的不行嗎？”眼里全是熱烈的希望，快要把人灼傷的渴求。
“八月”沒有等到佘離回答就走掉了，留下一臉詫異的男生。在佘離未來的生命里大概也很難再遇見像“八月”這樣的女生了吧，其實(shí)這些話都被“八月”寫進(jìn)了對佘離的情書里，只是這封信一直沒送出去。后來“八月”畢業(yè)收拾東西的時候把它燒掉了像當(dāng)初告白一樣灑脫。
從那天開始，佘離再沒有拒絕過“八月”的追求。
兩周，阿士終于回來了。
我見到他時他臉色蒼白，疲憊不堪，眼睛里也是熬夜充的血絲，可讓我擔(dān)心的是他嚴(yán)肅的樣子——發(fā)生什么事了。
“媛媛，我要去找喬炎?！蔽蚁矚g的男孩在離開學(xué)校兩周后對我說的第一句話竟然是要去找別的女生。
“你生病了，我們不去好不好，你回寢室把身體養(yǎng)好我們再去找她好不好？”我懇求的語氣也抵不過固執(zhí)的阿士。
第一次，我為我的愛憤怒。我想大聲告訴他“八月”根本不在乎他，她已經(jīng)有了喜歡的人。原來我的愛根本不偉大，我像所有暗戀者一樣自私，我在嫉妒因而生氣。
我陪著疲憊的阿士找到“八月”?？Х鹊辏畔掳?，換上自己的t恤牛仔褲——“八月”更好看了，在她喜歡上佘離之后。
我聽不懂他們在說些什么，我就像個局外人第三者闖進(jìn)他們的生活，他們之間充滿了秘密，我討厭這些秘密，那讓我感到前所未有的背叛。
“我告訴過你不要管我們家的事，你聽不懂嗎，聽不懂嗎！”
“喬炎，是，我答應(yīng)你，可我也只是想幫你。”
“如果你真的想對我好，現(xiàn)在就走，我不想看見你。走??！”我聽見“八月”的聲音哽咽了。順勢向前一推，阿士竟根本無力招架，他摔倒在地上。
“喬炎，雖然我不知道你們兩個之間有什么事，可你這樣也太過分了吧，阿士都生病了你怎么能這么對他！”我擋在阿士面前，是我第一次與“八月”爭鋒相對。
“那你呢，你為什么騙我，為什么沒有告訴我阿士離開學(xué)校了?！薄鞍嗽隆本瓦@樣站在我面前，她冷靜得一字一句的說，剛才的哽咽早就蕩然無存，她昂起頭，眼睛直勾勾的盯住我，她在向我們的友誼拋出第一顆炸彈。我無法反駁我騙了她的事實(shí)，那一剎卻恨透了她那理性的模樣，就連爭吵她都是驕傲的。這幾年我從未見過她哭，沒見過她服軟向任何人低頭，她盡量與別人避免沖突，可真的當(dāng)矛盾發(fā)生時，她會笑著告訴我“沒什么，會好的。”這是她幾乎不能掩飾的自信，充滿著對未來的希望。我唯一見過“八月”閃淚光的事竟然是被客人打翻的熱咖啡燙了手。
我卻因?yàn)閼嵟煲偭?。“喬炎，我真的好討厭你這副冷靜的模樣。你根本不關(guān)心阿士，你只關(guān)心你喜歡的佘離，知道嗎，你的高傲和理智氣壯讓我覺得惡心！”我毫不留情得引爆了這顆炸彈。
“八月”愣住了，她沒有反駁我，只是默默轉(zhuǎn)過身去，我看見她梳得高高的馬尾。我曾對“八月”說她的馬尾就像一面高高掛起的旗幟，讓人一眼就能認(rèn)出來。那時候“八月”聽我這么說很高興的笑了，興奮得拉住我的手，“那再過十年你也要認(rèn)出是我哦！”像一個孩子般。在她轉(zhuǎn)過身，在我看見她馬尾的那一刻我就后悔了。
而我身邊的阿士，眼里充滿著說不清的悲傷，這個眼神我很熟悉是我當(dāng)初喜歡上的那個樣子。“媛媛，別這樣說喬炎，她說得對是我多管閑事了，我們走吧?！?/p>
熱血沸騰的大學(xué)那幾年，我們把青春交給用沖動包裹的漂亮音樂盒，一邊唱一邊將我們的惴惴心跳和不成熟撒播。
我想對八月道歉，我想告訴她我錯了，是我太沖動了，是我的嫉妒讓我不理智了。第二天在我找到咖啡店時，店長卻告訴我八月放棄了實(shí)習(xí)工作也向店里請假已經(jīng)回家了?！鞍嗽隆钡牟晦o而別讓我難過得想哭，我想起昨夜阿士繼續(xù)道來的故事。
“喬叔叔的病并沒有好轉(zhuǎn)，他的身體就像隨時會壞掉的機(jī)器，不知道什么時候出現(xiàn)故障?！卑⑹窟@樣告訴我。
他們認(rèn)識那年“八月”八歲，后來“八月”十歲，十五歲，十八歲。這十年阿士陪著“八月”去過最多的地方就是醫(yī)院，看著喬父越來越消瘦，從精壯的成年男子變得骨瘦如柴，從健康的臉色變得日益泛黃，從正常行走變成只能依靠輪椅。
“可喬炎，她從來沒有在我面前掉過眼淚，她總說，沒事，我相信會沒事的。她愛喃喃這幾句，她是多么充滿希望的女孩啊?！卑⑹坷^續(xù)說道“可漸漸的我分不清她究竟是希望還是自我催眠，或者麻木?！蔽液孟衲芸匆姟鞍嗽隆本统霈F(xiàn)在我的面前，閃著希望熱情的眼神，那不是麻木，不是。
有一次喬炎看見母親在醫(yī)院廁所偷偷抹眼淚，手上捏著醫(yī)院剛開的消費(fèi)單，每一張都大概是一千多塊，有很多張。喬炎父親患上的是先天性貧血癥——地中海貧血，只能依靠輸血增加血細(xì)胞指數(shù)才能繼續(xù)維持生命，可輸血不是一個小數(shù)目，從活血到輸血費(fèi)用都不可小覷。
“這幾年，進(jìn)醫(yī)院的次數(shù)越來越多，輸血雖然治不了根但能讓你爸爸舒服一點(diǎn)，可是，我們家的積蓄……沒關(guān)系，只要他舒服就行了。”還沒說完喬母就小聲得哭起來了。
喬炎把母親抱緊，然后告訴她“媽媽，我會去掙錢養(yǎng)家的，你照顧好爸爸再貴的血咱們也要輸，別哭，一切都會好起來的。”那一年，喬炎十五歲。
十五歲，當(dāng)同齡人還窩在補(bǔ)習(xí)班里對物理焦頭爛額或者在蛋糕店暢聊明星八卦時，“八月”開始一邊上學(xué)一邊打工，她做過銷售員，做過服務(wù)員也打扮的很成熟在酒吧唱過歌。而阿士就這樣跟著“八月”的步伐，陪著她忙碌，一個又一個春秋，就連“我喜歡你”都忘了說。
喬父是一個很幽默的人，他會講很好聽的笑話，也會跟著電視劇情延生另一個搞笑場景，八月和阿士的笑聲總充滿整個病房。喬父會背著喬母給“八月”很多零花錢，在“八月”十八歲那年還用私房錢給女兒買了一個相機(jī)，到現(xiàn)在“八月”都愛不釋手。有一次喬父拉著阿士的手對他說“你能保護(hù)好炎炎嗎？”阿士堅定得點(diǎn)點(diǎn)頭“喬叔叔，我能?！眴谈阜判牡男α?，眼里是慈父的光芒，他相信了一個十歲小朋友嘴里的話，這就是父愛。
當(dāng)初“八月”要去上大學(xué)時，喬父握著女兒的手，一點(diǎn)點(diǎn)加重了力度，可是一點(diǎn)也不疼——他無力的手就像是為“八月”的心臟裝上了一層厚厚的鎧甲，每次跳動都能觸碰到出奇冰冷的鐵壁和永遠(yuǎn)無法忽視的沉重。
——你放心去上學(xué)，你媽媽能把我照顧得很好，別擔(dān)心家里，好好學(xué)習(xí)。
“八月”點(diǎn)點(diǎn)頭，終于還是沒忍住眼淚。
“這些年，我和“八月”一起成長，她笑我也笑，她愁我也愁，她變得越來越忙，笑得越來越少?？晌液孟駧筒簧鲜裁疵?，唯一能做的只有幫她照顧好喬叔叔和阿姨。我曾答應(yīng)她不再管她家的事，我知道其實(shí)她是不想連累我，不想我也變得不自由不快樂?！卑⑹空f到這里停住了，我也聽出了他聲音中的哽咽“可兩個月前，喬叔叔的病變得更糟糕了。不能活到匹配的血，輸血也沒用了?！?/p>
我站在“八月”經(jīng)常站的吧臺后面，那一刻我是多么害怕再也看不見她。
她回來了，在兩個月后，七月底，盛夏光年。
我的對不起還還沒有說出口，她就沖我笑了，帶著疲倦的神情。
她是為佘離回來的，這一天，他們約好在咖啡店見面。佘離答應(yīng)“八月”在他走之前告訴她最后的答案。
“我很快就離開了，我爸爸病得越來越嚴(yán)重。可我得等佘離，他是我這么多年來唯一的一次心動，只見一面，一面就好了?！?/p>
這個暑假，佘離將和另外兩名騎友騎行新藏線——這條海拔最高的公路。善于冒險的佘離根本不知道，有一個女孩正在為他做著最殘忍的冒險。
那一天，佘離沒有遵守約定出現(xiàn)在咖啡店。
“回家吧，喬炎”
“我要等佘離，他說他會來的。”已經(jīng)是第五天了，阿士看著眼前的喬炎無可奈何得搖了搖頭，從小他就說服不了她。
那時候的佘離正忙著準(zhǔn)備自己的騎行，把約定拋在了腦后，答案顯而易見。
可在“八月”心里，兩團(tuán)希望之火正熊熊燃燒著，她相信父親不會就這樣離她而去，像她從小那樣相信著；也相信自己的愛情，像她強(qiáng)烈心跳聲那樣相信著。
那一刻我才明白，看起來不可一世的“八月”，用堅強(qiáng)和自信包裹自己的逃避偽裝成充滿希望的樣子——阿士說得沒錯，她早就麻木了。
“八月”終還是錯過了陪在她父親身邊，最后的機(jī)會。父親去世的時候，她在咖啡店等待那個根本就不會來的男孩。
八月，悄悄地來臨了。
那個夏天，孤靜的病房，“八月”總能看見父親的身影在病床在廁所在窗邊，可抹干眼淚什么都沒有。母親的哭聲斷斷續(xù)續(xù)卻一直沒停過，“八月”再也無法像從前安慰母親說，沒事，一切都會好起來。親眼看著靜靜躺著的人變成一堆粉末，最后埋進(jìn)土里。
最絕望最窒息也不過如此了吧。
后來，阿士告訴我，那一年“八月”把頭埋進(jìn)他的臂彎里大聲哭泣，再也無法忍住自己最真摯的感情。
——或許我一直都知道會有這么一天，可我沒有辦法坦然面對才選擇了逃避。
這是“八月”第一次把自己的脆弱講給別人聽，阿士聽見了悲痛聽見了悔恨。
這世上，哪有生來就堅強(qiáng)的人呢，都是被歲月掩蓋了真實(shí)模樣被旁人貼上了固定標(biāo)簽，連膽小逃避都帶著揮之不去的陰影。
再一次見到“八月”是那年九月了，前幾天下的大暴雨把所有的悶熱一掃而光，涼爽得讓人懷疑夏天是否真的來過——可現(xiàn)實(shí)在人身上刻的傷疤還隱隱作痛，掩蓋不了。
這是我最后一次見到“八月”。
她站在我的面前，頭發(fā)披在兩邊，穿一條素色的裙子，我們認(rèn)識幾年，可那一刻我覺得她讓我陌生。
——你喜歡阿士吧，他是個好男孩很值得你去愛。
——還有你說的對，過去是我太自以為是了，最后為了一個根本不愛我的人失去了最愛我的人。
——或許我應(yīng)該永遠(yuǎn)活在自責(zé)里懲罰自己。
——我最好的朋友，再見了。
那一剎那，我想起“八月”曾對我說——我出生在八月。而現(xiàn)在，在某種程度而言，以前那個自信得充滿希望追求愛情的女孩，葬身在這個令人絕望的八月，再也回不來了。
可慶幸的是直到她走，還是沒在我面前掉過一滴眼淚，那是屬于“八月”的，奪不走的驕傲。
后來聽阿士說，畢業(yè)了的“八月”和她媽媽搬家了，去了別的省別的城，沒有任何聯(lián)系方式。J城的房子也賣了，大概不會回來了。
我沒能留住她，我沒這個資格。離開，忘掉，再重建新的自己吧。我在心里為“八月”默默祈禱著。
回憶打個結(jié)，女生的模樣從我眼底逐漸褪去——年輕的臉龐。
如果是八月結(jié)婚的話，那么應(yīng)該是找到一個令人安心的人吧，這個人會重建“八月”的希望城堡，把當(dāng)初自由的小野馬圈在自己的懷里給她安定下來的理由，讓她淡忘所有不好的記憶。
如果是真的，我多想親口祝福她——依舊是我心中最驕傲的女孩。
我對阿士聳了聳肩，這些年我對八月近況的知曉少得可憐。
阿士意外得沉默了，陽光從櫥窗照進(jìn)來，投下一束金色的光，我抬頭看不清他的表情。視線順著陰影部分一直往前，我看到我們過去裝飾的墻壁，再延伸，我好像看到讓阿士沉默的理由，它比任何語言和回憶都強(qiáng)勁有力。
咖啡門前站著一個女孩，她梳高高的馬尾，穿簡單的白色t恤，背一個大大的黑色挎包，和記憶中一模一樣。
她朝我們走來，沒錯，是被陽光送回到我們身邊的那個女孩，然后，在我們都能看得清她的樣子時，綻放出一個久違的笑容——很開心看到，多少年后，那些曾經(jīng)的回憶終于融進(jìn)她的血液化成對新生活的希望，這個笑容，比多年前的更自信，更美。
我的八月，阿士的八月，你能回來，真好。我心里想著也沖著陽光的方向笑瞇了眼睛，怎么有淚光，大概是被陽光刺痛了眼睛。
這個八月，我們與新生的“八月”重逢了。
