《三聯(lián)生活周刊》每到春節(jié)時，總會出一期年貨特刊，至今已經(jīng)連續(xù)三四年了。和《新周刊》的年度盤點一樣，每一期我都會買來珍藏。就像一個小小的儀式，買下這期雜志，就象征著春節(jié)到來了。不過今年的特刊來得有點晚，我去報刊亭問過好幾次，都說沒有到貨。

無奈跑到書店，找到《舌尖上的新年》這本書，整個下午便浸泡在書里的美食中了。回來之后又找來視頻看，此刻腦海中全是過年的景象。在南方，今年正是小年夜，兒時的記憶里，春節(jié)就是從這天之后開始變得熱鬧喜慶的。

已經(jīng)忘了有多少年沒在家過小年了，每次回到家都快大年三十，然后時間就被拜年、走親戚和上墳占據(jù)了，等這些事情做完之后，又得回到上班的地方。上世紀八十年代以后出生的年輕人記憶中，過年應該都是小時候的事兒，長大以后便只剩下記憶了。就像故鄉(xiāng)一樣，記憶也變得越來越模糊。

小時候過年，美好的期待應該是從下雪之后開始的。上學的時候，只要是下雪了，不看日歷都知道，快要過年了。白茫茫的世界之后，就會迎來喜慶的日子。臘月伊始，家家戶戶都會烤火、熏臘肉，那便是春節(jié)來臨的前奏。

我的記憶停留在很小的時候，那時候父親還在世。家里清貧，所以過年的時候非常開心，因為可以吃到父親做的美食。所謂美食，其實也就比平時多了兩道菜，或者是肉，或者是魚，又或者是豆腐和雞肉。小年也是要祭拜神靈的，所以神仙吃什么，我們晚上就會吃什么。

年底的時候，父親也會很開心。平日里很難看到他笑，或許是為了家庭的生計，或許是為了我的前途，他非常嚴肅，加上常年有病，經(jīng)常都緊鎖眉頭。但到過年的時候，他也會變得高興起來，可能是覺得新的一年到來，家里會越來越好。可惜直到他去世，這樣的景象都沒有出現(xiàn)。

過年之前必須要大掃除，父親便帶著我和母親一起，把家里僅有的幾件家具抹擦干凈。我雖然年紀比較小，但已經(jīng)承擔了家里的一些粗活。我會從幾百米外的井里挑來兩桶水，然后倒入一個用來洗澡的大盆里，全家人就開始在冒著熱氣的井水里洗東西。那些家具，如今還堆在老家的房子里，每次回去都能看到。

村里逢七趕集，一年中最熱鬧的一次趕集，必定是在臘月二十七。在這一天，鄰村很多人都會到我們村里來添置年貨，很多父母也會給小孩買新衣服。所以每次看到《三聯(lián)生活周刊》的年貨特刊，總是會想起家里趕集的時候，各種擺在攤上的年貨。

趕集的時候，父親也會買很多東西，有時候還會給我和母親買新衣服，甚至還會給我買一把玩具槍。但是我得聽話，新的一年成績必須要更好才行。那一天，家里的攤位也會被前來做買賣的小販占滿，父親可以從攤位上收到一定的傭金，這些錢便成為我們買東西用的錢。

大年三十的晚上，家里會點滿蠟燭，因為很早的時候，父親便請了很多神靈在家里。每到過年的時候，所有的神靈前面都要點燃蠟燭和香火，還要燒一些紙錢。年夜飯的菜做好之后，必須先拿來祭神，之后才繼續(xù)回鍋，拿來給我們自己吃。父親從來不喝酒，但是祭神的時候必須有酒，所以家里一直都有小半瓶酒。

春晚從1983年就開始了，但我們家從來沒有看春晚的習慣。吃完年夜飯后，我們會坐在火堆旁聊天，父親會給我講很多以前的事情，或者講他聽來的故事。如果我想去叔叔家看電視，他也會答應，只是叫我不要弄得太晚。若在平時，我是不被允許外出的，每天大概八點的樣子就要睡覺。

那時候奶奶還在世，所以大年初一起床之后的第一件事，便是跪在奶奶面前給她拜年。奶奶總是起得很早，冬天的時候，一直坐在爐子旁邊。所以我起床之后，立刻就知道去哪里找她。這么多年過去了，我甚至快要忘記她的樣子，但每年初一的時候，我都會想起給她拜年時的情景。而現(xiàn)在的大年初一，我總是奔波在其他人的家里。

或許在其他的地方，過年的氣氛會延續(xù)到元宵節(jié)，但是在我的記憶里，大年初七之后，故鄉(xiāng)的年味就會變得很淡。元宵節(jié)那天，大家照例會吃湯圓，很多人家也會放煙花，但就是走個形式，因為很多事情已經(jīng)在這天之前就運轉(zhuǎn)起來了。

應該是在父親去世之后，我的記憶中便再也沒有完整的過年場景了。后來我去外地讀書，參加工作，每次過年回家，也是為了上墳，還有看望親戚。甚至在去年，我一個人呆在成都，也能度過一個年末。雖然有些孤獨，但對我來說，家鄉(xiāng)的年和異鄉(xiāng)的年，似乎沒有區(qū)別。

無論在什么地方，過年都與親人和美食分不開。在《舌尖上的新年》或者BBC拍攝的《中國春節(jié)》里，最美好的畫面必然是一家人坐在一起吃飯過大年。這一天，可能農(nóng)村和城市里的年夜飯會有差別，但大家對新年的愿望和祝福卻是相同的。這些東西，組成了中國人腦海中的新年記憶，也是我曾有過的最美好的回憶。