寺田寅彥
一
還在建造現(xiàn)如今居住的這座宅子時(shí)，我特別關(guān)照過(guò)建筑承包人，拜托他不要讓老鼠侵入天花板隔層。雖然對(duì)方信誓旦旦地保證會(huì)注意此事，但我還是在建造過(guò)程中不時(shí)地加以強(qiáng)調(diào)，以免他們忘記。我甚至多次直接叮囑過(guò)木匠，可自己終究沒(méi)有勇氣上隔檢查。 剛搬過(guò)來(lái)的幾個(gè)月相安無(wú)事。我為自己沒(méi)有白費(fèi)唇舌而沾沾自喜。我早已習(xí)慣了長(zhǎng)期與老鼠共住一屋的生活，一旦睡覺(jué)時(shí)少了天花板上老鼠的吱吱作響，心里反而有些異樣的感覺(jué)。要說(shuō)缺了點(diǎn)什么是言過(guò)其實(shí)了，但我覺(jué)得，真正的孤獨(dú)之人對(duì)同屋的老鼠產(chǎn)生不可思議的親近之情也不是什么不可能的事。 那之后不知從哪里陸續(xù)來(lái)了些老鼠，如漏水一般。鼠道一旦形成，好日子就到此為止了。 深夜伏案工作時(shí)，頭頂響起窸窣碎步、某處傳來(lái)拘謹(jǐn)?shù)目幸暤挂擦T了。可剛睡著便被劇烈的響動(dòng)聲驚醒，新書才買來(lái)皮脊便被啃咬得慘不忍睹，就讓人有些生氣了。 我不知道該把這歸咎到建筑承包人或木匠身上，還是傳統(tǒng)的建筑方法本身就存在缺陷。想來(lái)，若與建筑承包人或木匠說(shuō)說(shuō)就能夠完全防止鼠害，那大部分家庭應(yīng)該不會(huì)鬧老鼠才對(duì)。而事實(shí)上，沒(méi)有老鼠的家庭極為少見，甚至有迷信說(shuō)，老鼠消失得無(wú)影無(wú)蹤是發(fā)生不祥之事的前兆。所以至少我們?nèi)毡救耸遣坏貌蝗萑烫旎ò迳嫌欣鲜筮@一事實(shí)的，只是我自己一廂情愿地想拒絕老鼠，這可能是一種自以為是、追求時(shí)髦的想法吧。有人說(shuō)，只要每天稍稍給老鼠提供一定量的食餌，它們就絕對(duì)不會(huì)啃咬衣服和器具。根據(jù)某位經(jīng)濟(jì)學(xué)者的說(shuō)法，再怎么一無(wú)是處的劣等公民也一樣擁有生存的權(quán)利。如此看來(lái)，我覺(jué)得自己必須承認(rèn)老鼠也有同等權(quán)利。不過(guò)，我也不知人類是否有這種權(quán)利。假使人類有這種權(quán)利，當(dāng)雙方權(quán)利無(wú)法共同滿足時(shí)，以強(qiáng)凌弱、弱肉強(qiáng)食實(shí)屬自然規(guī)律，恐怕學(xué)者們?cè)僭趺纯棺h也無(wú)濟(jì)于事。 想來(lái)在科技備受尊重的今天，防止老鼠入侵天花板隔層或壁櫥的方法應(yīng)是要多少有多少。據(jù)說(shuō)，曾有學(xué)者在天花板隔層里常年亮著電燈。這種方法再怎么有效，對(duì)我們而言也未免太奢侈了，應(yīng)該還有其他更簡(jiǎn)便的方法。若有忠實(shí)的建筑研究人員能在天花板隔層里蹲點(diǎn)兩三天觀察老鼠活動(dòng)，應(yīng)該會(huì)馬上想出合理的對(duì)策吧。也許學(xué)者們?cè)缇椭獣詫?duì)策，只是我們不知道，或是知道了也沒(méi)相信，因而未能實(shí)施罷了。我認(rèn)為住宅建筑的教程中是不可能沒(méi)有與老鼠相關(guān)的章節(jié)的。 把木匠叫來(lái)搜尋老鼠洞太過(guò)麻煩，且這方法是否有效也值得懷疑。到最后，我還是只能用最平常的辦法來(lái)殺滅老鼠。 聽說(shuō)老鼠藥最管用，可當(dāng)時(shí)家中孩子眾多，我擔(dān)心萬(wàn)一有個(gè)什么閃失，所以從來(lái)沒(méi)有用過(guò)?，F(xiàn)在孩子們都已經(jīng)長(zhǎng)大，我覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題了，便抱著試試看的心理用上了老鼠藥。不久，玄關(guān)的天花板上掉出了蠅蛆。叫來(lái)鎮(zhèn)上的清掃工人清理天花板后，這段相當(dāng)不愉快的經(jīng)歷才得以結(jié)束。自那以后我就再也不用老鼠藥了。據(jù)說(shuō)誤食老鼠藥的人會(huì)口吐白煙，或許老鼠吃了也會(huì)吐白煙吧。一想到屋頂上某處陰暗角落里有老鼠口吐泛著磷光的白煙，實(shí)在有些令人嘔。 我買了幾個(gè)木板上裝了鐵制彈簧的老鼠夾裝在家中。開始時(shí)，常會(huì)逮到一些小老鼠?？蛇@老鼠夾做工十分粗糙，過(guò)不了多久就不好使了。為了維持老鼠夾的靈敏度需要對(duì)其進(jìn)行小心細(xì)致的調(diào)節(jié)，這類工作我家那些不愛(ài)動(dòng)腦的女傭到底做不來(lái)。我真想對(duì)造出這種只能臨時(shí)湊合著用的器械之人和滿不在乎隨便使用之人發(fā)發(fā)牢騷。 我還曾多次用金屬絲網(wǎng)做成的長(zhǎng)方形捕鼠箱捕鼠，可那東西只要逮到過(guò)一次老鼠便會(huì)留下氣味，之后會(huì)很難再抓住。即使偶爾逮到老鼠，也都是些涉世不深的小老鼠，大老鼠只只老奸巨猾，不會(huì)輕易上當(dāng)。老鼠的智商也是與時(shí)俱進(jìn)的，我甚至覺(jué)得自己是不是不該一直使用這些舊式捕鼠器來(lái)抓老鼠了。 更為棘手的是，家中除了我之外，再?zèng)]有其他熱心的滅鼠人士。我特意設(shè)置好捕鼠箱的開口位置，卻被人推到老鼠想進(jìn)都進(jìn)不去的位置，有時(shí)我還發(fā)現(xiàn)捕鼠箱的蓋子關(guān)著，一連數(shù)日被胡亂丟棄在廚房的角落里。這真讓我心中無(wú)底，深感不安。到了這種地步，也無(wú)怪乎我會(huì)產(chǎn)生只有養(yǎng)只生性會(huì)捉老鼠的貓才能與之抗衡的想法了。 老鼠變得越來(lái)越猖獗，開始在白天去起居室里哧溜哧溜亂竄。某天傍晚，我正在二樓工作，忽然聽見樓下激烈的響動(dòng)和人們的喧鬧聲。跑去一看，只見兩個(gè)女傭正掄起掃帚將兩只老鼠逼入三張榻榻米大的玄關(guān)。好不容易用掃帚摁住了一只，我用火鉗將它一點(diǎn)點(diǎn)地拽出來(lái)，拿麻繩勒住它的頭。因?yàn)槔盏煤芫o，不久它便一命嗚呼了?？粗鼜浟魰r(shí)周期性痙攣的痛苦樣子，腦中不經(jīng)意間浮現(xiàn)出近期讀過(guò)的某個(gè)死囚最后行刑時(shí)的情景來(lái)。 另一只老鼠不知躲去哪里，一時(shí)蹤影全無(wú)。玄關(guān)空無(wú)一物，沒(méi)有可以藏身的洞穴。但為了謹(jǐn)慎起見，我還是拿著蠟燭照了下橫木板條的內(nèi)側(cè)，并用火鉗戳刺了一番，仍不見蹤影。我看見一處破損的墻角似有小洞，不過(guò)那里照不到光，所以也看不清楚。即便那真是個(gè)小洞，也不知道老鼠會(huì)從那里穿過(guò)逃去哪里。我估摸著它會(huì)不會(huì)躲到誰(shuí)的袖子里了，可查看了一下還是沒(méi)有。我覺(jué)得有些不可思議，人高馬大的人類竟被這小畜生玩弄于鼓掌之中。只要不折不扣地運(yùn)用科學(xué)方法究根尋底，應(yīng)該可以馬上解開這微不足道的謎題。不過(guò)事情已變得越來(lái)越無(wú)趣，所以暫且就用橫木板條內(nèi)側(cè)有洞這一理由來(lái)搪塞眼前這明顯有悖于物理規(guī)律的事實(shí)。再說(shuō)，科學(xué)界未必就沒(méi)有相似的例子，也有把明處的矛盾硬塞到陰暗的洞穴里暫且放心的事。
如果連這都辦不到，那眾多學(xué)者怕是無(wú)法高枕安眠了?；蛟S對(duì)于那些無(wú)法對(duì)人生問(wèn)題泰然處之的人來(lái)說(shuō)，老鼠藥的奇特需求會(huì)越來(lái)越多吧。 騷動(dòng)剛平息不過(guò)一二十分鐘，廚房里又開始了第二波騷動(dòng)。這回不知是人的尖叫還是動(dòng)物的哀嚎，總之刺耳的尖叫聲夾雜著孩子們的吵鬧聲傳入耳畔。又出什么事了？我跑去一看，只見一名年輕的女傭正站在起居室正中，張大嘴巴發(fā)出怪聲，還一邊到處扭動(dòng)身體。四周遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍著一圈人，個(gè)個(gè)口中念念有詞。 找人一問(wèn)，才知道是老鼠竄上了她的后背。問(wèn)她老鼠的具體位置，比如是在和服之間、外褂下端、還是其他什么地方都是枉然，只聽見她毫無(wú)意義地哇哇亂叫，不得要領(lǐng)。老鼠每動(dòng)一下，她都會(huì)發(fā)出怪異的叫聲，一個(gè)勁兒地晃動(dòng)身體。我悄悄提起和服外褂下擺，輕輕掀起來(lái)一看，只見一只天真可愛(ài)的小老鼠正伸長(zhǎng)四肢，緊緊扯住外褂里層，恰似黏在上面一般。將和服外褂一陣猛抖，它就啪嗒一聲掉在了榻榻米上。剛想逃走，就被拿起的墊褥一下子按住，之后我便像對(duì)付第一只老鼠那樣了結(jié)了它?？粗@可愛(ài)的生命臨終前身體的扭姿，到底有些不快。之前鮮活的生命轉(zhuǎn)瞬灰飛煙滅。我甚至覺(jué)得，在這樣的小動(dòng)物身上，反而才最適合對(duì)極其平凡且難以理解的死亡進(jìn)行些許單純的思考。人的去世、家畜的死亡總有太多的前奏。正如我們很難想象只有后記，沒(méi)有正文一般。
孩子們一動(dòng)不動(dòng)、聚精會(huì)神地注視著這個(gè)場(chǎng)面。不知社會(huì)上的教育家們會(huì)如何評(píng)價(jià)在孩子幼小而稚嫩的腦袋中烙下此等場(chǎng)面的利弊。也許他們會(huì)說(shuō)不太好吧。雖然具體問(wèn)題根據(jù)孩子們自身的資質(zhì)和前后事由有所差異，但從實(shí)用方面來(lái)看，還是向他們灌輸殘殺動(dòng)物是殘酷不可為的觀念更來(lái)得簡(jiǎn)單安全吧。雖說(shuō)不能讓孩子們看到此等重大場(chǎng)面，卻毫無(wú)感想地來(lái)一句「是嗎」，完全不當(dāng)一回事，可刻意避免孩子們直視這些未必一定就好。 事后他們告訴我，我勒死老鼠時(shí)的神情與平時(shí)大相徑庭，這讓我略感意外。他們甚至還用鉛筆把我當(dāng)時(shí)的神情畫出來(lái)給我看。 事后我問(wèn)起原委，才知道原來(lái)是待玄關(guān)騷動(dòng)結(jié)束，女傭回到房中坐下來(lái)，覺(jué)得背上一陣熱乎。正在詫異之時(shí)，突然感覺(jué)某種有分量的東西在蠕動(dòng)，這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，一下沖到起居室，開始發(fā)出奇聲尖叫。 窮鳥入懷，窮鼠嚙貓時(shí)有發(fā)生，可被追急的老鼠鉆進(jìn)捕鼠人的外褂里褥還真是聞所未聞。事后想想，一只老鼠沒(méi)道理會(huì)在三畳 [1] 大的封閉房間里失去蹤影。雖說(shuō)我也沒(méi)試著確認(rèn)橫木板條是否有洞，但恐怕是沒(méi)有吧。再說(shuō)即便有洞，老鼠也不會(huì)從其背后通過(guò)，只要稍稍想一下，就能從住屋的構(gòu)造上明白此理，所以老鼠定是藏在某人的衣服中了，這從一開始就是再明白不過(guò)的事情。 即便如此，老鼠會(huì)緊緊貼在和服外褂的內(nèi)側(cè)，一動(dòng)不動(dòng)地與人類背靠背地躲上十來(lái)分鐘，它當(dāng)時(shí)的心情著實(shí)難以捉摸。是因極度驚恐以致一部分神經(jīng)麻痹，進(jìn)入假死狀態(tài)了呢，還是本能使然。前者和后者恐怕差別不大。 這場(chǎng)騷動(dòng)過(guò)后，老鼠們依然沒(méi)有停止作怪。大得怕人的褐色大鼠依舊隨心所欲恣意妄為，簡(jiǎn)直是在愚弄弱智的人類。
二
記得是春去夏來(lái)時(shí)，某天有孩子跑來(lái)告訴我說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)有只野貓?jiān)诳蛷d廊下生了幾只小貓。原來(lái)是那只一直對(duì)附近廚房虎視眈眈的大黑貓?jiān)谌麧M竹子、木材的廊下里側(cè)生了兩只小貓。一只是三花貓，一只是素色貓。 對(duì)于家中的孩子來(lái)說(shuō)，這算得上是單調(diào)生活中頗為重大的事情了。他們時(shí)不時(shí)會(huì)向我報(bào)告貓兒母子的各種情況。 自我懂事以來(lái)，家中就從未養(yǎng)過(guò)貓。首先，母親對(duì)所有的貓都有一種概念上的厭惡。親戚家中也只有養(yǎng)狗，沒(méi)有養(yǎng)貓的。我覺(jué)得他們似乎只要一看見貓，就會(huì)隨手抓東西扔過(guò)去。當(dāng)時(shí)，家中的一名男傭用繩子精心做了個(gè)陷阱，裝在矮樹籬笆的洞上，勒死過(guò)好幾只野貓。我還有個(gè)外甥，曾經(jīng)揮舞著祖?zhèn)鏖L(zhǎng)矛揚(yáng)言要扎貓，然后一直蹲在暗處?？伤宦牭截埥校蛿S出長(zhǎng)矛逃入了家中。 因此，對(duì)貓興趣索然的我，甚至都沒(méi)去廊下瞧過(guò)一眼。 過(guò)些日子，隨著小貓們慢慢長(zhǎng)大，時(shí)不時(shí)可以在院子草坪上看到它們的身影。我有時(shí)還會(huì)在杜鵑花影下長(zhǎng)出綠芽的草地等處，見到伸展四肢橫臥其間的貓媽媽和兩只嬉戲打鬧的小貓；不過(guò)一旦廊下傳來(lái)人們由遠(yuǎn)及近的腳步聲，貓媽媽便會(huì)匆匆竄入廊下，兩只小貓也幾乎同時(shí)躲藏起來(lái)，真是有其母必有其子！ 某日，妻子不知何故把那只素色貓抓到了客廳。她用白圍裙將小貓的身體團(tuán)團(tuán)圍住，只讓它露出一個(gè)腦袋，放在自己的膝蓋上撓弄它的下巴。貓兒像是放棄了逃跑，一點(diǎn)兒也不掙扎。不過(guò)一旦讓它的前腳伸出來(lái)，它就把頭硬拗向一邊，拼命想逃。孩子們表達(dá)了他們希望飼養(yǎng)小貓的愿望，但我還是支吾搪塞著地把貓放跑。那時(shí)，我一心認(rèn)定在我家中養(yǎng)貓是不可能的。 兩三天后，妻子又把小三花抓了過(guò)來(lái)。然而，與先前的素色貓相比，這只三花貓卻出奇地倔強(qiáng)勇敢。雖然被圍裙整個(gè)包起來(lái)卻還拼命反抗，腿只要稍微露出來(lái)一點(diǎn)，就又撓又咬。在院子里玩耍時(shí)，三花也比素色貓活潑敏捷許多。即便是小貓，兄弟間也存在很多個(gè)性上的差異，這讓我覺(jué)得既稀奇又有趣。我本以為即使十只貓的花色各不相同，天性應(yīng)該是沒(méi)有什么差異的。這么一來(lái)，貓?jiān)趧?dòng)物中的地位又有了些許上升。 這次不僅是孩子們，就連妻子也表達(dá)了想要飼養(yǎng)小三花的愿望，但我卻始終無(wú)法應(yīng)承。不過(guò)，對(duì)于這只倔強(qiáng)勇敢的小貓，我倒產(chǎn)生了一絲前所未有的親昵或憐愛(ài)。
在我的心中，似乎已經(jīng)有點(diǎn)把貓當(dāng)成人來(lái)看待了。 自那以后，貓兒母子更加害怕人影，而孩子們對(duì)貓的興趣卻在成比例增加。晚飯過(guò)后，孩子們總會(huì)在院子各處如伏兵般躲藏起來(lái)，追趕著一不留神跑出來(lái)的小貓，試圖逮住他們，可那時(shí)大人也已經(jīng)抓不住它們了。不知是因?yàn)檫^(guò)于害怕被抓，還是小貓們都已經(jīng)長(zhǎng)大，貓兒一家徹底遺棄了外廊下的產(chǎn)房，不知搬去了何處。盡管如此，我時(shí)不時(shí)還會(huì)在隔壁相隔較遠(yuǎn)的屋檐上看到他們母子的身影。每見一次，小貓就長(zhǎng)大一分，且已顯示出了作為優(yōu)秀大貓所應(yīng)具備的小心謹(jǐn)慎和敏捷。 在這期間，老鼠依然搗亂不止。最后，我們發(fā)現(xiàn)二樓衣柜中的被褥被咬破了，甚至在給客人準(zhǔn)備的上好寢具上也咬出了大洞。老鼠夾連小老鼠也捉不到了，原封不動(dòng)地丟在廚房的柜子上。鉤子上吊著的炸胡蘿卜魚肉餅如干癟的薄脆餅干一樣卷翹著。 三 六月中旬的某天，我正在工作，有孩子跑來(lái)說(shuō)，別人給家里送了一只貓，讓我去瞧瞧。我過(guò)去一看，是一只已經(jīng)長(zhǎng)大的三花貓。許多人圍坐在一起，充滿好奇地注視著這位新住客的一舉一動(dòng)。在對(duì)貓毫無(wú)常識(shí)的我看來(lái)，一切都那么稀奇。妻子抱起它，一撓它的下頜和耳周，就聽到它的胸口發(fā)出如沸騰般的聲音。雖然以前在書中讀過(guò)也聽人說(shuō)過(guò)貓會(huì)咕嚕咕嚕喉鳴的事，但第一次真正親身體驗(yàn)還是 40 歲的現(xiàn)在。第一次親身體驗(yàn)的我，無(wú)法馬上領(lǐng)悟這是表示高興的征兆，問(wèn)道這貓是不是肺不太好，大家聽了哈哈大笑。事實(shí)上，時(shí)至今日，我都還沒(méi)弄明白那聲音到底是從喉嚨發(fā)出還是從肺部發(fā)出的。只要摸過(guò)就能明顯感覺(jué)，這種聲音同時(shí)還伴著波及整個(gè)胸腔的振動(dòng)。振動(dòng)傳到腹腔變?nèi)鹾芏?，幾近消失。我想是這種振動(dòng)通過(guò)堅(jiān)固的肋骨傳到了外側(cè)，所以人才能感覺(jué)到吧。盡管如此，我還是不由得思緒萬(wàn)千，很想知道貓發(fā)聲的原理和生理上的意義等等。雖然曾在中學(xué)學(xué)過(guò)動(dòng)物學(xué)，也在書本雜志中讀到過(guò)有關(guān)鳥叫蟲鳴的文章，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)了解貓的這種咕嚕聲。這應(yīng)該不是現(xiàn)代教育上的缺陷，而是自己太沒(méi)常識(shí)了吧。據(jù)說(shuō)曾經(jīng)有位小學(xué)老師，以為民主主義是治療神經(jīng)衰弱的藥物，腎素是毒藥名字，的現(xiàn)在。第一次親身體驗(yàn)的我，無(wú)法馬上領(lǐng)悟這是表示高興的征兆，問(wèn)道這貓是不是肺不太好，大家聽了哈哈大笑。事實(shí)上，時(shí)至今日，我都還沒(méi)弄明白那聲音到底是從喉嚨發(fā)出還是從肺部發(fā)出的。只要摸過(guò)就能明顯感覺(jué)，這種聲音同時(shí)還伴著波及整個(gè)胸腔的振動(dòng)。振動(dòng)傳到腹腔變?nèi)鹾芏?，幾近消失。我想是這種振動(dòng)通過(guò)堅(jiān)固的肋骨傳到了外側(cè)，所以人才能感覺(jué)到吧。盡管如此，我還是不由得思緒萬(wàn)千，很想知道貓發(fā)聲的原理和生理上的意義等等。雖然曾在中學(xué)學(xué)過(guò)動(dòng)物學(xué)，也在書本雜志中讀到過(guò)有關(guān)鳥叫蟲鳴的文章，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)了解貓的這種咕嚕聲。這應(yīng)該不是現(xiàn)代教育上的缺陷，而是自己太沒(méi)常識(shí)了吧。據(jù)說(shuō)曾經(jīng)有位小學(xué)老師，以為民主主義是治療神經(jīng)衰弱的藥物，腎素是毒藥名字，我可能比他更沒(méi)常識(shí)。不過(guò)真正理解腎素、民主主義或是貓的咕嚕聲的人，其實(shí)也出乎意料地少吧？總之，我認(rèn)為這種咕嚕聲與人類猜想的為了滿足食欲發(fā)出的喉部雜音有著本質(zhì)區(qū)別。 這聲音讓我聯(lián)想到了很多聲音，甚至想到了潛海時(shí)聽到的岸邊沙礫的摩擦聲和火山口里傳來(lái)的沸騰聲。若獅子老虎也會(huì)發(fā)出同樣的聲音，那這聲音就愈發(fā)不可思議了。我甚至想親耳聽一聽。 一放到榻榻米上，三花貓立刻耍起一旁的紙片來(lái)。那動(dòng)作看起來(lái)既輕快又優(yōu)雅。人類的小孩大概無(wú)論如何也無(wú)法如此優(yōu)雅地控制身體吧，不知英國(guó)那邊的貴族們能否做到。
盡管如此，它的一舉一動(dòng)還是充滿孩子氣的，與人類小孩的孩子氣相比，有著某種難以名狀的顯著類似。 與野貓的孩子相比，這反差是多么鮮明啊。野貓一出生就必須接受視人類為敵的命運(yùn)，而家貓卻從一開始就對(duì)人類的好意抱著絕對(duì)的信任。它被送到一個(gè)陌生的家庭，立刻不存懷疑、毫不畏懼地將那里當(dāng)做了自己的家。無(wú)論那家人如何對(duì)它不好，它似乎也只會(huì)從積極的方面去理解。 話說(shuō)，我好像并不記得自己同意過(guò)在家中養(yǎng)貓。雖然家里人多次找我商量飼養(yǎng)小貓的事，但我應(yīng)該還沒(méi)有正面應(yīng)允。可現(xiàn)在，看著眼前這充滿孩子氣的美麗小獸，自然也就不存在同意不同意的問(wèn)題了。
事情的經(jīng)過(guò)好像是，大多數(shù)家族成員有想養(yǎng)貓的愿望，從女傭口中傳到了相熟的蔬果店那里，變成了一種積極的需求。之后，蔬果店主突然帶著貓主人家的女傭來(lái)到家中。貓兒剛來(lái)時(shí)先帶到廚房，被帶往里屋后，它馬上追著帶它來(lái)的人跑回了廚房，因次有人提議要不要暫時(shí)用繩子拴上它，不過(guò)帶它來(lái)的人讓我們不要拴著它，說(shuō)那樣貓?zhí)蓱z了，所以最后也就沒(méi)拴。據(jù)說(shuō)送來(lái)的人離開前還叮囑我們，希望晚上睡覺(jué)時(shí)能將它擁入懷中。等我過(guò)去看時(shí)，已經(jīng)過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，它似乎已經(jīng)非常習(xí)慣了。 在以前的主人家里，它應(yīng)該是備受呵護(hù)，所以它不亂吃食物，只喝牛奶、吃魚肉，還盡挑好部位，堅(jiān)硬的魚頭骨碰都不碰。有人說(shuō)這貓過(guò)于奢侈，也有人稱贊它優(yōu)雅，且它絕對(duì)不會(huì)覬覦餐桌上的美食。 孩子們對(duì)貓的喜愛(ài)與日俱增。每每放學(xué)回家，還沒(méi)從肩上卸下書包就問(wèn)「貓呢」、「三花呢」。我覺(jué)得，孩子們寂寞的生活中開始洋溢起一股新情趣。最小的兩姐妹間頻頻發(fā)生貓兒爭(zhēng)奪戰(zhàn)。類似「讓我多抱一會(huì)兒有什么關(guān)系呀」、「一點(diǎn)兒都不讓我抱」的爭(zhēng)吵聲會(huì)不時(shí)傳入相距甚遠(yuǎn)的我房中，鬧到最后總有一方會(huì)啼哭。不過(guò)，我也不得不開始擔(dān)心孩子們是否會(huì)因此變得多愁善感。 這三花貓也可憐，只有在孩子們上學(xué)期間才能安心睡大覺(jué)。休息片刻，便不再有空閑。大點(diǎn)的孩子看到小孩子將三花當(dāng)成玩具耍，便會(huì)以那樣貓?zhí)蓱z為由讓她們放了它，可不一會(huì)兒自己也開始耍弄起三花來(lái)。我覺(jué)得三花只要逃到廊下找個(gè)地方藏起來(lái)便好，但它總是逆來(lái)順受，任由他們隨意戲耍，我感到這有些殘酷。事實(shí)上，它越長(zhǎng)越瘦，身體變得細(xì)長(zhǎng)，以致我會(huì)將它誤認(rèn)為他物。走起路來(lái)?yè)u搖晃晃的，即使躺著的時(shí)候也會(huì)輕輕晃動(dòng)。而且，它還開始像人類那樣打盹。對(duì)我而言，貓兒打盹是件稀罕事。我像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣逢人就說(shuō)，知道的人笑話我，不知道的人好像也并不覺(jué)得有趣。但是，每每凝視著貓兒舉動(dòng)中映射出來(lái)的人類姿態(tài)時(shí)，我總會(huì)有一種奇怪的感覺(jué)，既滑稽又悲哀，百味混雜。 照此情形，小三花遲早會(huì)命喪黃泉，有時(shí)它還會(huì)把吃下去的東西吐出來(lái)，弄臟地面。到了晚上它早已精疲力竭，陷入昏睡，聽到響動(dòng)也不見睜眼。即便如此，老鼠卻在不知不覺(jué)中銷聲匿跡了，真是不可思議。偶爾廚房里發(fā)出盤子碰撞的聲音，三花也像沒(méi)聽見似的繼續(xù)睡它的覺(jué)。也許從未見過(guò)老鼠的它，還沒(méi)被喚醒捕鼠的本能吧。 孩子們太過(guò)欺負(fù)三花時(shí)，我會(huì)嚇唬他們說(shuō)要把貓兒送人，或是送回以前的舊家。最終，我還是與之前的貓主人商量一下，決定把它送回去靜養(yǎng)一兩天。 貓兒一走，家中突然變得寂寥起來(lái)。那幾天恰逢連日降雨，不能去院子玩耍的孩子們表現(xiàn)出了前所未有的安靜。 夜深人靜孩子們?nèi)胨?，三花?huì)悄無(wú)聲息地竄入書房，在書桌下輕蹭我的腳。我抱起它放在膝蓋上，它便會(huì)發(fā)出那種咕嚕咕嚕的聲音。不過(guò)，那天夜里它不在家，所以也不可能來(lái)。工作結(jié)束后，我舒舒服服地抽著香煙，聽著輕輕的雨聲時(shí)，腦中突然浮想起奇妙的想象。我只覺(jué)得三花許是遭人遺棄，正渾身濕漉漉地徘徊于雨中。它一邊饑寒交迫地瑟瑟發(fā)抖，一邊圍著垃圾箱來(lái)回轉(zhuǎn)悠。隨后對(duì)著某處陌生人家窗子中透出來(lái)的燈光，戀戀不舍地哀嗚著。 翌日傍晚，有人帶它回得家來(lái)。短短兩天，它就已經(jīng)胖得讓我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)。原本尖窄的臉龐變得胖嘟嘟的，眼睛也突然變細(xì)了。長(zhǎng)在眼睛周圍那歇斯底里的皺紋已不知所蹤，表情變得文靜大方。我驚訝于它到底受到了怎樣的優(yōu)待。也有人說(shuō)它可能是喝了母貓的奶。 盛夏時(shí)節(jié)，一到傍晚，大家都會(huì)到院子里，三花也一定跟著來(lái)。院子里杜鵑花根部稍稍凹陷的地方曾是野貓們的游樂(lè)場(chǎng)，不知為什么，貓兒們似乎都會(huì)對(duì)那地方情有獨(dú)鐘。三花追著球到處亂跑時(shí)，必定會(huì)竄進(jìn)那里。隨后像瞄準(zhǔn)獵物的猛獸一樣，躡足而出，在快要撲向獵物前左右晃動(dòng)腰身。有時(shí)它會(huì)藏身于山白竹叢中長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，繼而又突然如鯉魚跳龍門般一躍而起，擺出一副佯裝糊涂的面孔。還有時(shí)，它會(huì)將四肢朝兩邊舒展開來(lái)，緊緊地將腹部貼在草地上，做出飛鼠飛翔的動(dòng)作來(lái)。我想三花大概是在給腹部散熱吧。 修剪草坪時(shí)，三花會(huì)在不知不覺(jué)中悄悄來(lái)到我身邊，猛地竄到剪刀尖上，這是件很危險(xiǎn)的事。我小心翼翼修剪草坪時(shí)，偶爾會(huì)聽到孩子們的叫聲，示意我貓兒正盯著剪刀。三花對(duì)剪刀的好奇心一直持續(xù)了很久。在對(duì)繩子、球類的興趣盡失后，每每看到我?guī)е舻度ネ鹤訒r(shí)，它都會(huì)馬上跟來(lái)。有時(shí)，它會(huì)從我彎著的腰部下方鉆進(jìn)去，從兩膝的間隙中探出臉來(lái)，只要稍一觸碰剪子就心滿意足地慢吞吞地踱去對(duì)面，在八角金盤叢中一會(huì)兒撲撲蝴蝶，一會(huì)兒逗逗蟾蜍。 三花對(duì)付蟾蜍，初戰(zhàn)告負(fù)。它似乎本想一口咬住蟾蜍看看對(duì)方的反應(yīng)，不想咬了之后痛苦萬(wàn)分，口中滴滴答答直流白色的口水，只好一個(gè)勁兒地用兩只前爪揪自己的嘴巴。這與蟾蜍舔香煙時(shí)的舉動(dòng)甚為相似。自那以后，它再也不咬蟾蜍了，只會(huì)輕輕摁住蟾蜍的頭，抑或按一下它的側(cè)腹，自己則歪著腦袋瞅瞅而已。愚鈍耿直的蟾蜍每每被貓觸碰，都不可侵犯似的漲鼓起身體，那土色的丑陋身體像是個(gè)充滿憤懣的團(tuán)塊。對(duì)自己的優(yōu)勢(shì)有著絕對(duì)自信的小貓有時(shí)會(huì)邊四下張望，邊對(duì)蟾蜍動(dòng)手動(dòng)腳。 令人為難的是，三花不知何時(shí)染上了捕食蜥蜴的習(xí)慣。剛開始，它捉到蜥蜴吞食前，總會(huì)拿到榻榻米上戲耍一番。有時(shí)只拿來(lái)蜥蜴的大尾巴。從蜥蜴身上斷落的尾巴像一個(gè)獨(dú)立生命體一般微微顫動(dòng)。每每看到這情景，我都會(huì)逮住它，強(qiáng)行從它口中把蜥蜴揪下，扔到貓兒再也找不到的地方。煞費(fèi)苦心獲得獵物的貓兒會(huì)在榻榻米上嗅著走一會(huì)兒。貓兒大概不會(huì)明白為什么自己不能捕食蜥蜴，其實(shí)連我自己也說(shuō)不清個(gè)中緣由。自那以后它就干脆斷了特地把蜥蜴帶到榻榻米上的念頭，一捉到就立刻放入嘴中。有時(shí)能看到貓兒舔著嘴唇跳上外廊，每每如此，我都會(huì)覺(jué)得惡心。也許是因?yàn)槲矣X(jué)得這只與我們共餐的家族成員吞食蜥蜴的行為，褻瀆了其他家庭成員的餐桌吧。原來(lái)這只長(zhǎng)著四條腿的小獸已經(jīng)在我腦中人格化到了如此地步。 深夜一個(gè)人伏案工作時(shí)，總會(huì)聽到廊上傳來(lái)的輕盈腳步聲。每當(dāng)它竄到椅子下偷偷撫弄我的腳時(shí)，我都會(huì)情不自禁地脫口問(wèn)「怎么了」。這絕非我一個(gè)人的自言自語(yǔ)，而是對(duì)著一位能理解我所說(shuō)之話的同伴說(shuō)的。對(duì)方一言不發(fā)，一被我抱起來(lái)，馬上發(fā)出那種咕嚕咕嚕的聲音。我好像能夠慢慢體會(huì)沒(méi)有孩子的寂寞人士、或是找不到隨心所欲愛(ài)撫對(duì)象的老人們，也就是那些寵貓人士一個(gè)勁兒地疼愛(ài)貓咪的原因了。我也有些理解洋人飼養(yǎng)烏鴉作為耕作伴侶的心情了。也許對(duì)于孤獨(dú)的利己主義者而言，這樣的動(dòng)物比礙事的人類更值得信賴，更適合做生活中的朋友吧。 不可思議的是，原本那么厭惡貓兒的母親，也不再攆走時(shí)而跳上她膝蓋的小貓了，甚至自己房間的隔扇被貓兒弄破也不氣不惱。 四 自來(lái)我家后，最能勾起貓兒的好奇心恐怕非蚊帳莫屬。不知為什么，一看到蚊帳，三花就興奮得忘乎所以。特別是它在蚊帳外看著蚊帳里的人時(shí)，那種興奮表現(xiàn)得特別明顯。它會(huì)高高聳起背脊，伏下耳朵，露出猙獰的面孔，然后拼了命似的快速?zèng)_過(guò)去。對(duì)貓兒而言，恐怕是想用全身感受那異常柔軟卻又強(qiáng)韌的蚊帳吧。被貓兒拖拽著的蚊帳下擺成一口袋，將貓兒的身體包裹起來(lái)。這對(duì)貓兒來(lái)說(shuō)一定很不可思議?？傊?，這與一般的嬉戲方式大不相同。我看著玩得過(guò)于認(rèn)真的它，有時(shí)會(huì)覺(jué)得它有些了不起。因?yàn)榇藭r(shí)它一改順從的個(gè)性，十分直白地表現(xiàn)出自己的野獸本性。 也許在貓的眼中，蚊帳本身或者透過(guò)蚊帳看見的人影都是些可怖之物。抑或蚊帳泛出的藍(lán)光喚醒了它那在月光下的森林中信步搜尋獵物的遠(yuǎn)祖的本能。如果有各種顏色的蚊帳，我甚至還想拿它做一下試驗(yàn)。 在它玩耍的物品中，就屬卷著帶子料 [2] 的桐木棒最有趣。用前腳滾棒子都不算什么，它能輕而易舉地用兩只前腳抱住棒的一端，漂亮地依著站起后腳來(lái)。棒子一倒，它便一躍而過(guò)，滿不在乎地?cái)[出一張毫不知情的面孔，慢吞吞地跑出三四尺遠(yuǎn)，然后一屁股坐下。這樣的游戲會(huì)重復(fù)多次，我完全猜不出它玩這游戲時(shí)的心情。 樓上放著一張?zhí)僖?。藤椅四腳下端、斜柱連成的十字形正中是一個(gè)小棚架。這里是三花最喜歡的游樂(lè)場(chǎng)所之一。它會(huì)故意讓紙屑之類的東西落到棚架上，然后從縱橫交錯(cuò)的藤隙間伸出前爪抓紙片。等到紙片掉了，它又會(huì)仰面朝天從棚架下方把腳輪番插進(jìn)去。 這種游戲意味著什么，我們無(wú)從得知。也許它是在無(wú)意識(shí)的情況下，為了適應(yīng)尚未可知的未來(lái)使命在進(jìn)行著練習(xí)。 回去兩天身體已復(fù)原的三花，不知何時(shí)又開始消瘦起來(lái)，它肩骨高聳，側(cè)臉削尖，眼睛也變大了。于是有人提議說(shuō)，這貓實(shí)在是太可憐了，不如我們?cè)兖B(yǎng)一只貓，以分擔(dān)它過(guò)重的負(fù)擔(dān)，贊成此意見的人很多。 某天日暮時(shí)分，我一到院子，就發(fā)現(xiàn)廚房里很是熱鬧。我聽見女人和孩子的笑聲中夾雜著一個(gè)陌生男子的笑聲?！高祝侵回垍健?、「咦」，這語(yǔ)氣有些怪，一聽就知道是妻子在說(shuō)話。原來(lái)是經(jīng)常出入我家的牛奶店主帶來(lái)了一只虎皮小貓。 那小貓真的很小，小得可以放在手掌上。沒(méi)有光澤的長(zhǎng)胎毛矗立在背，臉也長(zhǎng)得頗為奇怪。額頭像整個(gè)兒被壓過(guò)一樣，臉短短的。那大得不相稱的耳朵筆直地豎著，使這張臉的表情更顯奇特。不知為何，它那有些怕人的便便大腹的兩側(cè)支著兩根猶如小拇指粗細(xì)的后腿，不由讓人聯(lián)想起狗尾巴草扎成的貓頭鷹。 三花帶著明顯驚訝、疑惑、不安的神情，凝視著這個(gè)新來(lái)的同伴。不知是不是小貓錯(cuò)把三花當(dāng)成了至親，它邁著小步非常依戀地靠近三花，還伸出前爪試圖摸它?？扇▍s像被毒蟲蟄到了一樣，驚訝萬(wàn)分地畏縮不前。小貓緊追不舍，又伸出了一只前爪。它們的樣子太過(guò)滑稽，引得大家捧腹大笑，我也被這氛圍吸引，難得地放聲大笑起來(lái)。 稍稍適應(yīng)后，三花便開始對(duì)小貓展開攻勢(shì)襲擊。它猛然撲過(guò)去制住對(duì)方的腦袋，又咬頭又咬腿，之后還用后腳奮力抓撓，簡(jiǎn)直就像老鷹和小麻雀間的戰(zhàn)爭(zhēng)。我以為小不點(diǎn)兒會(huì)夾著尾巴逃走，事實(shí)不然。雖然它有時(shí)也會(huì)發(fā)出小鳥般啾啾的哭聲，但依然不甘示弱地啃咬抓撓。三花一放手，它就會(huì)立刻轉(zhuǎn)過(guò)身子蹲坐在地，短短的尾巴尖在空中劃個(gè) ∞ 字，做好準(zhǔn)備等待三花的襲擊。有時(shí)，小不點(diǎn)兒會(huì)鉆到衣柜和被褥之間，三花自己進(jìn)不去，便像發(fā)瘋似地伸入前足亂掏。此時(shí)小貓?jiān)缫褟娜莶黄鹊貜膶?duì)側(cè)走出來(lái)了。而后，它會(huì)照舊用那短短的尾巴在空中描畫出無(wú)數(shù)個(gè) ∞ 字，好像笨手笨腳的指揮家。 我原本想給它起名叫小不點(diǎn)的，但聽說(shuō)最好別給家畜起這種口彩不好的名字，所以就放棄了。隨便給它取了個(gè)名字叫「玉球」。雖說(shuō)把雄貓叫成玉球有些奇怪，不過(guò)只要你理解成玉吉或是玉助就行。 兩只貓?jiān)谛郧樯系娘@著差異日益明顯。面對(duì)食物，三花表現(xiàn)得清心寡欲、優(yōu)雅且具有貴族氣質(zhì)，玉球卻是個(gè)不折不扣地地道道的布爾什克 [3] ，有著與身材極不相稱的旺盛食欲。三花看不上眼的魚骨、魚頭，玉球也會(huì)照單全收。且若是誰(shuí)稍稍碰它一下，它都會(huì)豎起背毛，發(fā)出嚇人的嗷叫，真讓人難以想象這恐怖的唔唔聲竟然來(lái)自這么小的一只小貓。為了盡可能多地占有周圍的所有食物，它會(huì)拼命張開兩只前爪緊緊摁住食物。在這方面，它簡(jiǎn)直就是個(gè)資本家。受到排擠的三花則吃驚地走到一旁凝視著它。給它吃一小片青花魚背上的暗紅色魚肉吧，它一叼在嘴中，就發(fā)出那可怖的叫聲快速逃離現(xiàn)場(chǎng)，盡管根本沒(méi)人觸碰。它的行為怎么都讓人覺(jué)得一股流浪貓的心性。不僅如此，這貓還隨地大小便，每晚都會(huì)弄臟坐墊或?qū)嬀摺：芸?，在那些不得不幫它處理善后的廚房人士中，排斥玉球的呼聲漸高。而其他人也對(duì)吃飯時(shí)玉球的貪婪舉動(dòng)深感不悅，特別是看到三花被它搶走食物時(shí)，討厭之情就更甚了。 連帶玉球來(lái)我家的牛奶店主也被大家追究起責(zé)任來(lái)，所有人都希望牛奶店主能把玉球帶走，再換一只更好的貓來(lái)，而且他們還找來(lái)了「替補(bǔ)貓」懇求我的同意。 但是，就算牛奶店主老老實(shí)實(shí)地把玉球還給了之前的主人，也無(wú)非是把它再轉(zhuǎn)手給其他的新主人罷了，除了成為流浪貓，我實(shí)在想不出還有什么其他結(jié)局，眼睜睜地推它出家門實(shí)在太可憐。至于它隨地大小便的惡習(xí)，我想只要稍加注意，讓它養(yǎng)成好習(xí)慣，也許能改好。于是我先在紙板箱中放了些碎法蘭絨，給它做了個(gè)窩。然后連同鋪了土的點(diǎn)心盒一起放在了浴室的扣板之間。我上床睡覺(jué)之前，就把睡在蚊帳下擺等地的玉球找出來(lái)，放到浴室的小窩中。毫不知情的小貓依然喵喵亂叫。讓它聞聞土香，它以二分之一的概率開始在上面解手了。我不知道在室門緊閉、關(guān)了燈的漆黑浴室里，它是如何熬過(guò)黎明前的漫漫長(zhǎng)夜的，不過(guò)一旦玻璃窗上泛出白光，我就會(huì)聽到浴室門呼呼作響，還有那像小鳥般的叫聲，好像在說(shuō)快放我出來(lái)一樣。我原以為一開門它會(huì)一躍而出，沒(méi)想到它剛一出來(lái)又跑了回去，像小狗一樣在人的腳邊來(lái)回打轉(zhuǎn)。在如此反復(fù)了十多天后，我嘗試著把它的小窩和廁所拿出來(lái)，放到三花出入解手的孔洞邊，多次反復(fù)帶它去那里嗅土香。第二天早上，我仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)，鋪蓋和榻榻米都沒(méi)有弄臟。也許玉球在三毛的引導(dǎo)下記住如何出洞了吧。那以后，我還在黎明時(shí)分看到玉球往孔洞上爬。 玉球異常發(fā)達(dá)的食欲開始減退，吃東西不再那么狼吞虎咽了。讓人惡心的便便大腹也不再那么明顯， 雖說(shuō)它腰瘦下來(lái)之后，后腿看起來(lái)怪丑的 ，可好歹它有了正常貓兒的樣子，且逐漸顯露出家貓的落落大方與公子哥兒般的翩翩風(fēng)度。 暑假結(jié)束學(xué)校開始上課，貓兒們終于變得閑暇起來(lái)。上午，三花和玉球隨心所欲地趴在通風(fēng)良好的墊子上睡午覺(jué)。有時(shí)一只睡覺(jué)，另一只不斷地舔?qū)Ψ健５搅税?，兩只貓?huì)來(lái)到院子草坪上玩相撲的游戲。自從它們可以睡午覺(jué)以來(lái)，半夜里就經(jīng)常聽到它們?cè)谕饫壬湘音[。雖然有些討厭，但也不至于生氣。有次我聽到廚房里有陶器互相碰撞的聲音，跑去一看，從忘了關(guān)緊門的茶柜上下兩層柜子里探出兩只佯裝糊涂的貓臉來(lái)。 雖然我從未見它們抓過(guò)老鼠，但老鼠們的惡作劇已然停歇，天花板上變得寂靜無(wú)聲。 現(xiàn)如今，我偶爾還會(huì)在隔壁的房檐上看到廊下出生的那只野三花。雖然外形俊美，但我總覺(jué)得它有些兇相，這可能是我的心理作用吧。我家那只膽小的三花一見到野貓就會(huì)匆匆跑回家中，玉球倒是毫不在意。還有人告訴我，他有時(shí)看見玉球和野貓一起玩耍。于是玉球被敲著腦袋警告說(shuō)，「不要成為不良少年啊」?？韶垜?yīng)該是不會(huì)明白為什么被敲了吧。 我家的養(yǎng)貓史由此拉開了序幕。我希望能盡可能忠實(shí)地記錄下它們之后的生活。 近來(lái)，在月明風(fēng)靜的秋夜里，三花和玉球總會(huì)拱起脊背，規(guī)規(guī)矩矩地并肩蹲坐在外廊臺(tái)階的樹樁上，靜靜凝視著灑滿月光的寂靜院子。每每專注地看著這一幕，我的心中總會(huì)涌起一種幽靜的感覺(jué)。我總覺(jué)得它倆與平時(shí)的貓兒不同，也許來(lái)自人類心底另一個(gè)高深莫測(cè)的世界。這種感覺(jué)應(yīng)該是無(wú)法在其他家畜身上感受到的吧。 （ 1921 年 11 月、《思想》） 注釋： [1] 畳：即榻榻米， 1 塊約 1.62 平方米。（譯注） [2] 帶子料：做和服帶子用的料子 （譯注） [3] 「布爾什維克」：即無(wú)產(chǎn)階級(jí)。（譯注）
ねずみと貓
寺田寅彥
一
今の住宅を建てる時(shí)に、どうか天井にねずみの入り込まないようにしてもらいたいという事を特に請(qǐng)負(fù)人うけおいにんに頼んでおいた。充分に注意しますとは言っていたが、なお工事中にも時(shí)々忘れないようにこの點(diǎn)を主張しておいた。大工にも直接に幾度も念をおしておいたが、自分で天井裏を點(diǎn)検するほどの勇気はさすがになかった。
引き移ってから數(shù)か月は無(wú)事であった。やかましく言ったかいがあったと言って喜んでいた。長(zhǎng)い間ねずみとの共同生活に慣れたものが、ねずみの音のしない天井をいただいて寢る事になるとなんだか少し変な気もした。物足りないというのは言い過(guò)ぎであろうが、ほんとうに孤獨(dú)な人間がある場(chǎng)合には同棲どうせいのねずみに不思議な親しみを感ずるような事も不可能ではないように思われたりした。
そのうちにどこからともなく、水のもれるようにねずみの侵入がはじまった。一度通路ができてしまえばもうそれきりである。
夜おそく仕事でもしている時(shí)に頭の上に忍びやかな足音がしたり、どこかでつつましく物をかじる音がしたりするうちはいいが、寢入りぎわをはげしい物音に驚かされたり、買ったばかりの書物の背皮を無(wú)慘に食いむしられたりするようになると少し腹が立って來(lái)た。
請(qǐng)負(fù)師や大工に責(zé)めを帰していいのか、在來(lái)の建築方式そのものに欠陥があるのかどうかわからない。考えてみると請(qǐng)負(fù)師うけおいしや大工に言ったくらいでねずみが防ぎきれるものならば大概の家にはねずみがいないはずである。しかし実際ねずみのいない家はまれであり、ねずみがいなくなると何かその家に不祥事が起こる前兆だという迷信があったりするくらいだから、少なくもわれわれ日本人は天井にねずみのいる事を容認(rèn)しなければならない事になっているかもしれない。それを自分だけが勝手に拒絶しようと思うのはあまりに思いあがったハイカラの考えかもしれない。ある人の話では日々わずかな一定量の食餌しょくじをねずみのために提供してさえおけば決して器具や衣服などをかじるものではないという事である。ある経済學(xué)者の説によるといかなる有害無(wú)益の劣等の人間でも一様に「生存の権利」というものがあるそうである。そんならねずみだって同じ権利を認(rèn)めてやらないのはわるいような気がする。しかしそういう権利が人間にさえあるのかないのか自分にはわからない。かりにあるとしたところで両方の権利が共立しない時(shí)に強(qiáng)いほうの動(dòng)物が弱いほうをひどい目にあわせるのは天然自然の事実であっていかなる學(xué)者の抗議もなんの役にも立たないようである。
科學(xué)の応用が尊重される今日に、天井や押し入れの內(nèi)にねずみのはいらないくらいの方法はいくらでもできそうなものだと思う。ある學(xué)者は天井裏に年じゅう電燈をともしているそうであるがこの方法はいかに有効でもわれわれには少しぜいたくすぎるような気がする。もう小し簡(jiǎn)便な方法がありそうなものである。だれか忠実な住宅建築の研究者があって、二三日天井裏にすわり込むつもりでねずみの交通を観察したら適當(dāng)な方法はすぐに考えつくだろうと思われる。そのような方法は學(xué)者のほうではとうの昔にわかっているのをわれわれが知らないのか、知ってもそれを信じて実行しないのかもしれない。住宅建築の教程にねずみに関する一章のないはずはあるまいと思う。
大工を呼んでねずみの穴の吟味をさせるのもおっくうであるのみならずその効果が疑わしい。結(jié)局やはり最も平凡な方法で駆除を計(jì)るほかはなかった。
殺鼠剤さっそざいがいちばん有効だという事は聞いていたが、子供の多いわが家では萬(wàn)一の過(guò)失を恐れて従來(lái)用いた事はなかった。しかし子供らもだいぶ大きくなったから、もう大丈夫だろうと思って試みに使ってみた。するとまもなく玄関の天井から蛆うじが降り出した。町內(nèi)の掃除人夫そうじにんぷを頼んで天井裏へ上がって始末をしてもらうまでにはかなり不愉快な思いをしなければならなかった。それ以來(lái)もう貓ねこいらずの使用はやめてしまった。貓いらずを飲んだ人は口から白い煙を吐くそうであるからねずみでも吐くかもしれない。屋根裏の闇やみの中で口から燐光りんこうを発する煙を吐いているのを想像するだけでもあまり気持ちがよくない。
木の板の上に鉄のばねを取り付けた捕鼠器ねずみとりもいくつか買って來(lái)て仕掛けた。はじめのうちはよく小さな子ねずみが捕とれた。こしらえ方がきわめてぞんざいであるから少し使うとすぐにぐあいが悪くなる。それを念入りに調(diào)節(jié)して器械としての鋭敏さを維持する事はそういうあたまのない女中などには到底望み難い仕事である。私はこのような間に合わせの器械を造る人にも、それを平気で使っている人にも不平を言いたくなるのである。
金網(wǎng)で造った長(zhǎng)方形の箱形のもしばしば用いたが、あれも一度捕れると臭みでも殘るのか、あとがかかりにくい。まれにかかってもたいていは思慮のない小ねずみで、老獪ろうかいな親ねずみになるとなかなかどの仕掛けにもだまされない。いくらねずみでも時(shí)代と共に知恵が進(jìn)んで來(lái)るのを、いつまでも同じ舊式の捕鼠器ねずみとりでとろうとするのがいけないのでないかという気もする。
それよりも困るのは、家內(nèi)じゅうで自分のほかにはねずみの駆除に熱心な人の一人もいない事である。せっかく仕掛けてある捕鼠器ねずみとりの口が、いかにはいりたいねずみにでもはいれないような位置に押しやられていたり、ふたの落ちたのをそのままに幾日も臺(tái)所のすみにほうり出してあるのを発見したりするとはなはだ心細(xì)いたよりないような気がするのであった。そこに行くとどうしてもやはり本能的にねずみを捕とるようにできている貓ねこにしくものはないと思わないわけにはゆかなかった。
ねずみの跳梁ちょうりょうはだんだんに劇烈になるばかりであった。晝間でもちょろちょろ茶の間に顔を出したりした。ある日の夕方二階で仕事をしていると、不意に階下ではげしい物音や人々の騒ぐ聲が聞こえだした。行って見ると、玄関の三畳の間へねずみを二匹追い込んで二人の下女が箒ほうきを振り回しているところであった。やっとその一匹を箒でおさえつけたのを私が火箸ひばしで少し引きずり出しておいて、首のあたりをぎゅうっと麻糸で縛った?？`り方が強(qiáng)かったのですぐに死んでしまった。その最期の苦悶くもんを表わす週期的の痙攣けいれんを見ていた時(shí)に、ふと近くに読んだある死刑囚の最後のさまが頭に浮かんで來(lái)た。
もう一つのねずみがどこへかくれたか姿を消してしまった。何も置いてない玄関の事だからどこにものがれるような穴はない。念のために長(zhǎng)押なげしの裏を蝋燭ろうそくで照らして火箸で突っついて歩いたがやはりそこにもいなかった。ただ一か所壁のこぼれたすみのほうに穴らしいものが見えたが光がよく屆かないのではっきりしなかった。それが穴だとしてもそれを抜けてどこへ出られるかという事が明瞭めいりょうでなかった。もしやだれかの袂たもとの中へでもはいっていやしないかと思って調(diào)べさせたがもちろんそんな所にはいなかった。なんだか不可思議な心持ちもした。小さな動(dòng)物に大きな人間が翻弄ほんろうされたというような気もした。ここでもし徹底した科學(xué)的の方法で明白な論理を追跡して行きさえしたら、直ちにこのなんでもないミステリーは解けたであったろうが、少しはばかばかしくもなってきたので、この目前の、明らかに物理の方則と矛盾したような事実を、仮定的な「長(zhǎng)押なげしの裏の穴」で「説明」し、ごまかしてしまった。もっとも科學(xué)の方面でさえもこれに似たような例がないとは言われない。明るみの矛盾を暗い穴へ押し込んで安心している事がないでもない。もしこれができなくなったら多くの學(xué)者は枕まくらを高くして眠られそうもない。人生の問(wèn)題に無(wú)頓著むとんちゃくでいられない人々の間には貓ねこいらずの妙な需要はますます多くなるかもしれない。
この騒ぎが靜まってやっと十分か二十分たったと思うころに、今度は臺(tái)所で第二の騒ぎが始まった。人間の悲鳴だか動(dòng)物のほえるのだかわからないような気味の悪い叫び聲が子供らの騒ぎ聲に交じって聞こえて來(lái)た。何事かと思って見ると、年の行かない下女が茶の間のまん中に立って大きな口をあけて奇妙な聲を出しながら、からだをいろいろにねじらせている。それを四方から遠(yuǎn)巻きに取り囲んで口々に何か言っているのである。
聞いてみると、背中にねずみがはいっているというのである。著物の間か羽織はおりの下かどのへんかと聞いてみても無(wú)意味な聲を出すだけで要領(lǐng)を得ない。ねずみが動(dòng)いたりするたびに妙な叫び聲を出してはからだをゆさぶるばかりである。そっと羽織のすそを持って靜かにかかげて見ると、かわいらしい子ねずみが四肢ししを伸ばして、ちょうどはり付けでもしたように羽織の裏にしがみついている。はげしく羽織を一あおりするとぱたりと畳に落ちた。逃げ出そうとするのを手早く座ぶとんで伏せて、それからあとは第一のねずみと同じ方法で始末をつけた。このかわいらしい生命の最後の波動(dòng)を見ている時(shí)にはやはりあまりいい気持ちはしなかった。今までちゃんとそこにあった「生命」がふうと消えてしまう。このきわめて平凡で、しかもきわめて不可解な死の現(xiàn)象をいくらか純粋に考えてみる事のできるのはかえってこれくらいの小動(dòng)物の場(chǎng)合が最も適當(dāng)なものではないかというような気もした。人間の死や家畜の死にはあまりに多くの前奏がある。本文なしの跋ばつだけは考えられないようなものである。
子供らも身動(dòng)き一つしないで真剣になって見つめていた。こういう事がらを幼少なものの柔らかな頭に焼きつけるという事の利害を世の教育家に聞いてみたらどんなものであろうか。たぶんはあまりよくないというかもしれない。それはもとより子供の素質(zhì)にもよるだろうし、前後の事情にもよるだろうと思うが、実用的にはやはり、動(dòng)物の生命を絶つ行為はすべて殘酷でいけない事であるという事に取りきめておくほうが簡(jiǎn)単で安全だろうと思う。そうかと言ってこのような重大な現(xiàn)象を無(wú)感覚に観過(guò)させないまでもそれを直視させるのをしいて避けるのもどんなものであろうか。
ねずみを縛り殺していた時(shí)の私の顔がよほど平生とちがった顔になっていたという事をあとで聞かされて少し意外な気がした。こんな顔だったなどと言って鉛筆でかいて見せるものも出て來(lái)た。
あとで聞いてみると、玄関の騒ぎが終わった後に女中が部屋へやへ帰ってすわっているうちに妙に背筋の所がぽかぽか暖かになって來(lái)たそうである。変だと思っているうちに、そこに重みのある或あるものが動(dòng)くのを感じたので、はじめて気がついていきなり茶の間へ飛び出し、奇妙な聲を出し始めたのだそうである。
窮鳥はふところに入る事があり、窮鼠きゅうそは貓ねこをかむ事があるかもしれないが、追われたねずみが追う人の羽織はおりの裏にへばりつくという事はあまりこれまで聞いた事がなかった。しかしあとになって考えてみると、締め切った三畳の空間からねずみが一匹消え去る道理はなかった。仮定的な長(zhǎng)押なげしの穴はそれっきり確かめてもみないが、おそらくほんとうの穴でなかったろうし、たとえ穴であってもその背面には通っていない事が少し考えれば家の構(gòu)造の上からすぐわかるわけになっていた。それでだれかの著物に隠れているという事は始めから自明的にわかりきった事であったのである。
それにしても、羽織の裏にしがみついて人間と背中合わせにぶら下がったままで十分以上も動(dòng)かないでいたねずみの心持ちがわからない事の一つである。極度の恐怖が一部の神経を麻痺まひさせて仮死の狀態(tài)になっていたのか、それとも本能的の知恵でそうしていたのか、おそらく後者と前者が一つ事がらを意味するのではあるまいか。
このような騒ぎがあった後にも鼠族そぞくのいたずらはやまなかった?？证恧筏い郅纱螭什枭颏筏坑Hねずみは、あたかも知恵の足りない人間を愚弄ぐろうするように自由な橫暴な挙動(dòng)をほしいままにしていた。
二
春から夏に移るころであったかと思う。ある日座敷の縁の下でのら貓ねこが子を産んでいるという事が、それを見つけた子供から報(bào)告された。近辺の臺(tái)所を脅かしていた大きな黒貓が、縁の下に竹や木材を押し込んである奧のほうで二匹の子を育てていた。一つは三毛でもう一つはきじ毛げであった。
単調(diào)なわが家の子供らの生活の內(nèi)ではこれはかなりに重大な事件であったらしい。貓ねこの母子おやこの動(dòng)靜に関するいろいろの報(bào)告がしばしば私の耳にも伝えられた。
私の家では自分の物心ついて以來(lái)かつて貓ねこを飼った事はなかった。第一私の母が貓という貓を概念的に憎んでいた。親類の家にも、犬はいても飼い貓は見られなかった。貓さえ見れば手當(dāng)たり次第にものを投げつけなければならない事のように思っていた。ある時(shí)いた下男などはたんねんに繩切なわきれでわなを作って生けがきのぬけ穴に仕掛け、何匹かの野貓を絞殺したりした。甥おいのあるものは祖先伝來(lái)の槍やりをふり回して貓を突くと言って暗やみにしゃがんでいた事もあった。貓の鳴き聲を聞くと同時(shí)に槍をほうり出しておいて奧の間に逃げ込むのではあったが。
そんなようなわけで貓というものにあまりに興味のない私はつい縁の下をのぞいて見るだけの事もしないでいた。
そのうちに子貓はだんだんに生長(zhǎng)して時(shí)々庭の芝生しばふの上に姿を見せるようになった。青く芽を吹いた芝生の上のつつじの影などに足を延ばして橫になっている親貓に二匹の子貓がじゃれているのを見かける事もあったが、廊下を伝って近づく人の足音を聞くと親貓が急いで縁の下に駆け込む、すると子貓もほとんど同時(shí)に姿を隠してしまう。どろぼう貓の子はやはりどろぼう貓になるように教育されるのであった。
ある日妻がどうしてつかまえたかきじ毛げの子貓を捕えて座敷へ連れて來(lái)た。白い前掛けですっかりからだを包んで首だけ出したのをひざの上にのせて顎あごの下をかいてやったりしていた。貓はあきらめてあまりもがきもしなかったが、前足だけ出してやると、もう逃げよう逃げようとして首をねじ向けるのであった。小さな子供らはこの子貓こねこを飼っておきたいと望んでいたが、私はいいかげんにして逃がしてやるようにした。わが家に貓を飼うという事はどうしても有りうべからざる事のようにしかその時(shí)は思われなかった。
それから二三日たって妻はまた三毛のほうをつかまえて來(lái)た。ところがこのほうは前のきじ毛に比べると恐ろしく勇敢できかぬ気の子貓こねこであった。前だれにくるまりながらはげしく抵抗し、ちょっとでも足を出せばすぐ引っかきかみつこうとするのである。庭で遊んでいる時(shí)でもこっちがきじ毛よりずっと敏捷びんしょうで活発だという事であった。貓の子でもやっぱり兄弟の間でいろんな個(gè)性の相違があるものかと、私には珍しくおもしろく感ぜられた。貓などは十匹が十匹毛色はちがっても性質(zhì)の相違などはないもののようにぼんやり思っていたのである。動(dòng)物の中での貓の地位が少し上がって來(lái)たような気がした。
子供のみならず、今度は妻までも口を出してこの三毛を慣らして飼う事を希望したが、私はやっぱりそういう気にはなれなかった。しかしこのきかぬ気の勇敢な子貓に対して何かしら今までついぞ覚えなかった軽い親しみあるいは愛(ài)著のような心持ちを感じた。貓というものがきわめてわずかであるが人格化されて私の心に映り始めたようである。
それ以來(lái)この貓の母子おやこはいっそう人の影を恐れるようになった。それに比例して子供らの興味も増して行った。夕食のあとなどには庭のあちらこちらに伏兵のようにかくれていて、うっかり出て來(lái)る子貓を追い回してつかまえようとしていたが、もうおとなにでもつかまりそうでなかった。あまりに募る迫害に恐れたのか、それともまた子貓がもう一人前になったのか、縁の下の産所も永久に見捨ててどこかへ移って行った。それでも時(shí)々隣の離れの庇ひさしの上に母子おやこの姿を見かける事はあった。子貓こねこは見るたびごとに大きくなっているようであった。そしてもう立派なひとかどのどろぼう貓らしい用心深さと敏捷びんしょうさを示していた。
ねずみのいたずらはその間にも続いていた。とうとう二階の押し入れの襖ふすまを食い破って、來(lái)客用に備えてあるいちばんいい夜具に大きな穴をあけているのを発見したりした。もう子ねずみさえもかからなくなってしまった捕鼠器ねずみとりは、ふたの落ちたまま臺(tái)所の戸棚とだなの上にほうり上げられて、鈎かぎにつるした薩摩揚(yáng)さつまあげは干からびたせんべいのようにそりかえっていた。
三
六月中旬の事であった。ある日仕事をしていると子供が呼びに來(lái)た。貓ねこをもらって來(lái)たから見に來(lái)いというのである。行って見るともうかなり生長(zhǎng)した三毛貓である。おおぜいが車座になってこの新しい同棲者どうせいしゃの一挙一動(dòng)を好奇心に満たされて環(huán)視しているのであった。貓に関する常識(shí)のない私にはすべてただ珍しい事ばかりであった。妻が抱き上げて顋あごの下や耳のまわりをかいてやると、胸のあたりで物の沸騰するような音を立てた。貓が咽喉のどを鳴らすとか、ゴロゴロいうとかいう事は書物や人の話ではいくらでも知っていたが、実験するのは四十幾歳の今が始めてである。これが喜びを表わす兆候であるという事は始めての私にはすぐにはどうもふに落ちなかった?！袱长呜垽戏韦扦猡铯毪い螭袱悚胜い工妊预盲郡椁窑嗓Δ铯欷皮筏蓼盲俊g際今でも私にははたして咽喉が鳴っているのか肺の中が鳴っているのかわからないのである。音に伴う一種の振動(dòng)は胸腔きょうこう全部に波及している事がさわってみると明らかに感ぜられる。腹腔ふくこうのほうではもうずっと弱く消されていた。これは振動(dòng)が固い肋骨ろっこつに伝わってそれが外側(cè)まで感ずるのではないかと思うのである。それにしてもこの音の発するメカニズムや、このような発音の生理的の意義やについて知りたいと思う事がいろいろ考えられる。中學(xué)校で動(dòng)物學(xué)を教わったけれども、鳥や蟲の聲については雑誌や書物で読んだけれども、貓ねこのゴロゴロについてはまだ知る機(jī)會(huì)がついなかったのである。これは何も現(xiàn)代の教育の欠陥ではなくて自分の非常識(shí)によるのであろう。デモクラシーを神経衰弱の薬、レニンを毒薬の名と思っていた小學(xué)校の先生があったそうであるが、自分のはそれよりいっそうひどいかもしれない。しかしレニンやデモクラシーや貓のゴロゴロのほんとうにわかっている人も存外に少ないのではあるまいか。ともかくもこのゴロゴロは人間などが食欲の満足に対する予想から発する一種の咽喉のどの雑音などとは本質(zhì)的にも違ったものらしく思われる。
この音は私にいろいろな音を連想させる。海の中にもぐった時(shí)に聞こえる波打ちぎわの砂利じゃりの相摩する音や、火山の火口の奧から聞こえて來(lái)る釜かまのたぎるような音なども思い出す。もしや獅子ししや虎とらでも同じような音を立てるものだったら、この音はいっそう不思議なものでありそうである。それが聞いてみたいような気もする。
畳の上におろしてやると、もうすぐそこにある紙切れなどにじゃれるのであった。その挙動(dòng)はいかにも軽快でそして優(yōu)雅に見えた。人間の子供などはとても、自分のからだをこれだけ典雅グレースフルに取り扱われようと思われない。英國(guó)あたりの貴族はどうだか知らないが。
それでいて一挙一動(dòng)がいかにも子供子供しているのである。人間の子供の子供らしさと、どことは明らかに名狀し難いところに著しい類似がある。
のら貓の子に比べてなんという著しい対照だろう。彼は生まれ落ちると同時(shí)に人類を敵として見なければならない運(yùn)命を授けられるのに、これははじめから人間の好意に絶対の信頼をおいている。見ず知らずの家にもらわれて來(lái)て、そしてもうそこをわが家として少しも疑わず恐れてもいない。どんなにひどく扱われても、それはすべてよい意味にしか受け取られないように見えるのである。
それはそうと、私はうちで貓ねこを飼うという事に承認(rèn)を與えた覚えはなかったようである。子貓をもらうという事について相談はしばしば受けたようであるが積極的に同意はまだしなかったはずであった。しかし今眼前にこの美しいそして子供子供した小動(dòng)物を置いて見ているうちにそんな問(wèn)題は自然に消えてしまった。
子貓がほしいという家族の大多數(shù)の希望が女中の口から出入りの八百屋やおやに伝えられる間にそれが積極的な要求に変わってしまったらしい。突然八百屋が飼い主の家の女中といっしょに連れて來(lái)たそうである。臺(tái)所へ來(lái)たのを奧の間へ連れて行くとすぐまた臺(tái)所へかけて行って、連れて來(lái)た人のあとを追うので、しばらく紐ひもでつないでおこうかと言っていたが、連れて來(lái)た人がそれはかわいそうだからどうか縛らないでくれというのでよしたそうである。夜はふところへ入れて寢かしてやってくれという事も頼んで行ったそうである。私が見に來(lái)た時(shí)はもうかなり時(shí)間がたってよほど慣れて來(lái)たところであったらしい。
もとの飼い主の家ではよほどだいじにして育てられたものらしい。食物などもなかなかめったなものは食わなかった。牛乳か魚肉、それもいい所だけで堅(jiān)い頭の骨などは食おうともしなかった?？证恧筏い激い郡守垽坤趣いΔ猡韦猡ⅳ欷?、上品だといってほめるものもあった。膳ぜんの上のものをねらうような事も決してしないのである。
子供らの貓ねこに対する愛(ài)著は日増しに強(qiáng)くなるようであった。學(xué)校から帰って來(lái)ると肩からカバンをおろす前に「貓は」「三毛は」と聞くのであった。私はなんとなしにさびしい子供らの生活に一脈の新しい情味が通い始めたように思った。幼い二人の姉妹の間にはしばしば貓ねこの爭(zhēng)奪が起こった?！干伽筏铯郡筏吮Г护皮猡いい袱悚胜い巍工趣袱沥盲趣猡铯郡筏吮Г护胜い螭坤猡巍工趣预?zhēng)っているのが時(shí)々離れた私の室へやまで聞こえて來(lái)た。おしまいにはどちらかが泣きだすのである。私は子供らがこのためにあまりに感傷的になるのを恐れないわけには行かなかった。
貓もかわいそうであった。楽寢のできるのは子供らの學(xué)校へ行っている間だけである。まもなく休暇になるともう少しの暇もなくなった。大きい子らは小さい子らが三毛をおもちゃにしているのを見ると、かわいそうだから放してやれなどと言っていながら、すぐもう自分でからかっているのである。逃げて縁の下へでも隠れたらいいだろうと思うが、どこまでも従順に、いやいやながら無(wú)抵抗に自由にされているのがどうも少し殘酷なように思われだした。実際だんだんにやせて來(lái)た時(shí)とは見違えるように細(xì)長(zhǎng)くなるようであった。歩くにもなんだかひょろひょろするようだし、すわっている時(shí)でもからだがゆらゆらしていた。そして人間がするように居眠りをするのであった。貓が居眠りをするという事実が私には珍しかった。大きな発見でもしたような気がして人に話すと知っている人はみんな笑ったし、たまに知らない人があってもだれもこの事実をおもしろがらないようであった。しかし私は貓のこの挙動(dòng)に映じた人間の姿態(tài)を熟視していると滑稽こっけいやら悲哀やらの混合した妙な心持ちになるのである。
このぶんでは今に子貓は死んでしまいそうな気がした。時(shí)々食ったものをもどして敷き物をよごすような事さえあった。夜はもう疲れ切ってたわいもなく深い眠りにおちて、物音に目をさますようには見えなかった。それでも不思議な事にはねずみの跳梁ちょうりょうはいつのまにかやんでいた。まれに臺(tái)所で皿鉢さらばちのかち合う音が聞こえても三毛は何も知らずに寢ていた。おそらくまだねずみというものを見た事のない彼女の本能はまだ眠っているのだろうと思われた。
あんまりいじめると、もうどこかへやってしまうとか、もとの家へ返してしまうとかいうおどかしの言葉が子供らの前で繰り返されていた。とうとう飼い主の家に相談して一両日靜養(yǎng)させてやる事にした。
貓ねこがいなくなるとうちじゅうが急にさびしくなるような気がした。おりから降りつづいた雨に庭へ出る事もできない子供らはいつになくひっそりしていた。
いつもは夜子供らが寢しずまった後に、どうかすると足音もしないで書斉にやって來(lái)て機(jī)の下からそっと私の足にじゃれるのを、抱き上げてひざにのせてやると、すぐに例のゴロゴロいう音を出すのであったが、その夜はもとよりいないのだから來(lái)るはずはなかった。仕事がすんでゆっくり煙草たばこをすいながら、靜かな雨の音を聞いているうちに妙な想像が浮かんで來(lái)た。三毛がほんとうにどこかへ捨てられて、この雨の中をぬれそぼけてさまよい歩いている姿が心に描かれた。飢えと寒さにふるえながらどこかのごみ箱のまわりでもうろうろしている。そして知らない人の家の雨戸をもれる燈光を戀しがって哀れな聲を出して鳴いていそうな気がした。
翌日の夕方迎えにやって連れて來(lái)たのを見るとたった二日の間に見違えるようにふとっていた。とがった顔がふっくりして目が急に細(xì)くなったように見えた。目のまわりにあったヒステリックなしわは消えておっとりした表情に変わっていた。どういう良い待遇を受けて來(lái)たのだろうというのが問(wèn)題になった。親の乳でも飲んだためだろうという説もあった。
夏も盛りになって、夕方になると皆が庭へ出た。三毛もきっとついて來(lái)た。かつてのら貓の遊び場(chǎng)所であったつつじの根もとの少しくぼんだ所は、何かしらやはりどの貓ねこにも気に入ると見えて、ボールを追っかけたりして駆け回る途中で、きまったようにそこへ駆け込んだ。そして餌えをねらう猛獣のような姿勢(shì)をして抜き足で出て來(lái)て、いよいよ飛びかかる前には腰を左右に振り立てるのである。どうかすると熊笹くまざさの中に隠れて長(zhǎng)い間じっとしていると思うと、急に鯉こいのはね上がるように高くとび出して、そしてキョトンとしてとぼけた顔をしている事もある。どうかすると四つ足を両方に開いて腹をぴったり芝生しばふにつけて、ちょうどももんがあの翔かけっているような格好をしている事もあった。たぶん腹でも冷やしているのではないかと思われた。
芝を刈っているといつのまにか忍んで來(lái)て不意に鋏はさみのさきに飛びかかるのが危険でしようがなかった。注意しながら刈っていると、時(shí)々、貓がねらっている事を警告する子供の叫び聲が聞かれた。この芝刈り鋏に対する貓の好奇心のようなものはずっと後までも持続した。もう紐切ひもきれやボールなどにはじゃれなくなった後でも、鋏を持って庭におりて行く私の姿を見るとすぐについて來(lái)るのであった。どうかすると、しゃがんでいる腰の下からそっとはいって來(lái)て私の両ひざの間に顔を出したりした。そしてちょっと鋏に觸れるとそれで満足したようにのそのそ向こうへ行って植え込みの八つ手の下で蝶ちょうをねらったり、蝦蟇ひきがえるをからかったりしていた。
蝦蟇ではいちばん始めに失敗したようである。たぶん食いつこうとしてどうかされたものと見えて口から白いよだれのようなものをだらだらたらしながら両方の前足で自分の口をもぎ取りでもするような事をして苦しんでいた。蛙かえるが煙草たばこをなめた時(shí)の挙動(dòng)とよく似た事をやっていた。それ以來(lái)はもう口をつけないでただ前足で蛙かえるの頭をそっと押えつけてみたり、橫腹をそっと押してみたりしては首をかしげて見ているだけであった。愚直な蝦蟇ひきがえるは觸れられるたびにしゃちこ張ってふくれていた。土色の醜いからだが憤懣ふんまんの団塊であるように思われた。絶対に自分の優(yōu)越を信じているような子貓こねこは、時(shí)々わき見などしながらちょいちょい手を出してからかってみるのである。
困った事にはいつのまにか蜥蜴とかげを捕とって食う癖がついた。始めのうちは、捕えたのは必ず畳の上に持って來(lái)て、食う前に玩弄がんろうするのである。時(shí)々大きなやつのしっぽだけを持って來(lái)た。主體を分離した尾部は獨(dú)立の生命を持つもののように振動(dòng)するのである。私は見つけ次第に貓を引っ捕えて無(wú)理に口からもぎ取って、再び貓に見つからないように始末をした。せっかくの獲物を取られた貓はしばらくは畳の上をかいで歩いていた。蜥蜴をとって食うのがどうしていけないのか貓にわかろうはずがなかった。私自身にもなぜいけないかは説明する事ができないのである。それで後にはわざわざ畳に持ち上がるのは斷念して、捕えた現(xiàn)場(chǎng)ですぐに食う事を発明したようである。時(shí)々舌なめずりをしながら縁側(cè)へ上がって來(lái)る貓を見るとなんだか気持ちが悪くなった。われらの食膳しょくぜんの一部を食っている、わが家族の一員であるはずのこの貓が、蜥蜴とかげなどを食うのは他の家族の食膳全體を冒涜ぼうとくするような気がするというのかもしれない。それほどにまでこの四足獣はわれわれの頭の中で人格化しているのだと思われる。
私は夜ふけてひとり仕事でもやっている時(shí)に、長(zhǎng)い縁側(cè)を歩いて來(lái)る軽い足音を聞く。そして椅子いすの下へはいって來(lái)てそっと私の足をなでたりすると、思わず「どうした」とか「なんだい」とかいう言葉が口から出る。それは決してひとり言ではなくて、立派に私の言う事を理解しうる二人稱の相手にそういう心持ちで言うのである。相手はなんとも答えないで抱き上げてやればすぐにあの音を立てはじめるのである。子供のないさびしい人や自分の思うままになる愛(ài)撫あいぶの対象を人間界に見失った老人などがひたすらに貓ねこをかわいがり、いわゆる貓かわいがりにかわいがる心持ちがだんだんにわかって來(lái)るような気がした。ある西洋人がからすを飼って耕作の伴侶はんりょにしていた気持ちも少しわかって來(lái)た。孤獨(dú)なイーゴイストにとってはこんな動(dòng)物のほうがなまじいな人間よりもどのくらいたのもしい生活の友であるかもしれないのだろう。
不思議な事にはあれほど貓ぎらいであった母が、時(shí)々ひざにはい上がる子貓を追いのけもしないのみならず、隠居部屋いんきょべやの障子を破られたりしてもあまり苦にならないようであった。
四
わが家に來(lái)て以來(lái)いちばん貓の好奇心を誘発したものはおそらく蚊帳かやであったらしい。どういうものか蚊帳を見ると奇態(tài)に興奮するのであった。ことに內(nèi)に人がいて自分が外にいる場(chǎng)合にそれが著しかった。背を高くそびやかし耳を伏せて恐ろしい相好をする。そして命がけのような勢(shì)いで飛びかかって來(lái)る。貓にとってはおそらく不可思議に柔らかくて強(qiáng)靭きょうじんな蚊帳かやの抵抗に全身を投げかける。蚊帳のすそは引きずられながらに袋になって貓のからだを包んでしまうのである。これが貓には不思議でなければならない。ともかくも普通のじゃれ方とはどうもちがう。あまりに真剣なので少しすごいような気のする事もあった。従順な特性は消えてしまって、野獣の本性があまりに明白に表われるのである。
蚊帳自身かあるいは蚊帳越しに見える人影が、貓には何か恐ろしいものに見えるのかもしれない。あるいは蚊帳かやの中の青ずんだ光が、森の月光に獲物をもとめて歩いた遠(yuǎn)い祖先の本能を呼びさますのではあるまいか。もし色の違ったいろいろの蚊帳かやがあったら試験してみたいような気もした。
じゃれる品物の中でおもしろいのは帯地を巻いておく桐きりの棒である。前足でころがすのはなんでもないが棒の片端をひょいと両方の前足でかかえてあと足でみごとに立ち上がる。棒が倒れるとそれを飛び越えて見向きもしないで知らん顔をしてのそのそと三四尺も歩いて行ってちょこんとすわる。そういう事をなんべんとなく繰り返すのである。どういう心持ちであるのか全く見當(dāng)がつかない。
二階に籐椅子とういすが一つ置いてある。その四本の足の下部を筋かいに連結(jié)する十字形のまん中がちょっとした棚たなのようになっている。ここが三毛の好む遊び場(chǎng)所の一つである。何か紙切れのようなものを下に落としておいて、入り亂れた籐のいろいろのすきまから前足を出してその紙切れを捕えようとする。ころがり落ちると仰向けになって今度は下からすきまに足をかわりがわりにさし込んだりする。
このような遊戯は何を意味するかわれわれにはわからない。おそらくまだ自覚しない將來(lái)の使命に慣れるための練習(xí)を無(wú)意識(shí)にしているのかもしれない。
里帰りの二日間に回復(fù)したからだはいつのまにかまたやせこけて肩の骨が高くなり、橫顔がとがって目玉が大きくなって來(lái)た。あまりかわいそうだから、もう一匹別のを飼って過(guò)重な三毛の負(fù)擔(dān)を分かたせようという説があってこれには賛成が多かった。
ある日暮れ方に庭へ出ていると臺(tái)所がにぎやかになった。女や子供らの笑う聲に交じって聞きなれない男の笑い聲も聞こえた?！弗ぉ`貓ねこだねえ」と「イー」に妙なアクセントをつけた妻の聲が明らかに聞こえた。それは出入りの牛乳屋がどこかからもらって、小さな虎毛とらげの貓を持って來(lái)たのであった。
まだほんとうに小さな、手のひらに入れられるくらいの子貓こねこであった。光沢のない長(zhǎng)いうぶ毛のようなものが背中にそそけ立っていた。その顔がまたよほど妙なものであった。額がおでこでいったいに押しひしいだように短い顔であった。そして不相応に大きく突っ立った耳がこの顔にいっそう特異な表情を與えているのであった。どうしたのか無(wú)気味に大きくふくれた腹の両側(cè)にわれわれの小指ぐらいなあと足がつっかい棒のように突っ張っていた。なんとなしにすすきの穂で造ったみみずくを思い出させるのであった。
三毛は明らかな驚きと疑いと不安をあらわしてこの新參の仲間を凝視していた。ちび貓は三毛を自分の親とでも思いちがえたものか、なつかしそうにちょこちょこ近寄って行って、小さな片方の前足をあげて三毛にさわろうとする。三毛は毒蟲にでもさわられたかのように、驚いて尻込しりごみする。それを追いすがって行ってはまた片足を上げる。この様子があまりに滑稽こっけいなので皆の笑いこけるのにつり込まれて自分も近ごろになく腹の中から笑ってしまった。
すこし慣れて來(lái)ると三毛のほうが攻勢(shì)をとって襲撃を始めた。いきなり飛びついて首を羽がいじめにして頭でも足でもかみつきあと足で引っかくのである。ほんとうに鷹たかと小すずめとのような爭(zhēng)いであった。ちびは閉口して逃げ出すかと思うとなかなかそうでなかった。時(shí)々小鳥のようなピーピーという泣き聲を出しながらも負(fù)けずにかみつき引っかくのである。三毛が放すと同時(shí)に向き直ってすわったまま短いしっぽの先で空中に∞の字をかきながら三毛のかかって來(lái)るのを待ち受けていた。どうかするとちびは簞笥たんすと襖ふすまの間にはいって行く、三毛は自分ではいれないから気違いのようになって前足をさし込んで騒ぐ。その間に小貓は落ちつき払って向こう側(cè)へ出て來(lái)る。そうして相変わらず短いしっぽで、無(wú)器用なコンダクターのようにいろいろな∞の字を描いていた。
名前はちびにしようという説があったが、そういう家畜の名はあるデリカシーからさけたほうがいいという説があってそれはやめになった。いいかげんにたまと呼ぶ事にした。雄貓おすねこにたまはおかしいというものもあったが、それじゃ玉吉か玉助にすればいいという事になった。
二つの貓の性情の著しい相違が日のたつに従って明らかになって來(lái)た。三毛が食物に対してきわめて寡欲で上品で貴族的であるに対して、たまは紛れもないプレビアンでボルシェビキでからだ不相応にはげしい食欲をもっていた。三毛の見向きもしない魚の骨や頭でもふるいつくようにして食った。そしてだれかちょっとさわりでもすると、背中の毛を逆立てて、そうして恐ろしいうなり聲を立てた。ウーウーという真に物すごいような、とてもこの小さな子貓の聲とは思われないような聲を出すのである。そしてそこらじゅうにある食物をできるだけ多く占有するように両の前足の指をできるだけ開いてしっかりおさえつける。この點(diǎn)では彼はキャピタリストである。押しのけられた三毛はあきれたように少し離れてながめていた。鯖さばの血合ちあいの一切れでもやるとそれをくわえるが早いか、だれもさわりもしないのに例のうなり聲を出しながらすぐにそこを逃げ出そうとするのである。どうしてもどろぼう貓の性質(zhì)としか思われないものをもっているようである。その上にこの貓はいわゆる下性げしょうが悪かった。毎夜のように座ぶとんや夜具のすそをよごすのであった。その始末をしなければならない臺(tái)所の人たちの間にははやくにたまに対する排斥の聲が高まった。そうでない人でも物を食う時(shí)のたまの挙動(dòng)をあさましく不愉快に感じないものはなかった。ことにおとなしい三毛が彼のために食物を奪われたりするのを見ればなおさらであった。
たまを連れて來(lái)た牛乳屋の責(zé)任問(wèn)題も起こっていた。たまは牛乳屋にかえしてもっといい貓ねこをもらって來(lái)ようという事がすべての人の希望であるようであった。のみならずもう候補(bǔ)者まで見つけて來(lái)て私に賛同を求めるのであった。
しかし牛乳屋が正直にもとの家へ返したところで、まただれか新しい飼い主の手に渡るにしても結(jié)局はのら貓になるよりほかの運(yùn)命は考えられないようなこの貓をみすみす出してしまうのもかわいそうであった。下性げしょうの悪いのは少し気をつけて習(xí)慣をつけてやれば直るだろうと思った。それでまずボール箱に古いネルの切れなどを入れて彼の寢床を作ってやった。それと、土を入れた菓子折りとを並べて浴室の板の間に置いた。私が寢床にはいる前にそこらの蚊帳かやのすそなどに寢ているたまを捜して捕えて來(lái)て浴室のこの寢床に入れてやった。何も知らない子貓はやはり貓らしく咽のどを鳴らすのである。土の香をかがせてやると二度に一度は用を便じた。浴室の戸を締め切ってスイッチを切ったあとの闇やみの中に夜明けまでの長(zhǎng)い時(shí)間をどうしているのかわからないが、ガラス窓が白しらむころが來(lái)ると浴室の戸をバサバサ鳴らし、例の小鳥のような鳴き聲を出して早く出してもらいたいと訴えるのが聞こえた。行って出してやると急いで飛び出すかと思うとまたもとの所へ走り込んだり、そうしてちょうど犬の子のするように人の足のまわりをかけめぐるのである。十日余りもこのような事を繰り返した後に、試みに例の寢床のボール箱と便器とを持ち出して三毛の出入りする切り穴のそばに置いてなんべんとなくそこへ連れて行っては土の香をかがしてやった。翌朝気をつけてみたが蒲団ふとんや畳のよごれた所はどこにも見つからなかった。たぶん三毛に導(dǎo)かれて切り穴から出る事を覚えたのであろう。その後は明け方に穴からはい上がるたまの姿を見かける事もあった。
異常に発達(dá)したたまの食欲はいくぶんか減ってそれほどにがつがつしなくなって來(lái)た。気持ちの悪いほどふくれていた腹がそんなに目立たなくなって來(lái)るとやせた腰からあと足が妙に見すぼらしく見えるようになりはしたが、それでもどうやら當(dāng)たりまえの貓ねこらしい格好をして來(lái)るのであった。そしてやはりどこか飼い貓らしい鷹揚(yáng)おうようさとお坊っちゃんらしい品のある愛(ài)らしさが見えだして來(lái)た。
夏休みが過(guò)ぎて學(xué)校が始まると貓のからだはようやく少し暇になった。午前中は風(fēng)通しのいい中敷きなどに三毛と玉たまが四つ足を思うさま踏み延ばして晝寢をしているのであった。片方が眠っているのを他の片方がしきりになめてやっている事もあった。夕方が來(lái)ると二匹で庭に出て芝生しばふの上でよく相撲すもうを取ったりした。晝間眠られるようになってから夜中によく縁側(cè)で騒ぎだした。これには少し迷惑したが、腹は立たなかった。臺(tái)所で陶器のふれ合う音がすると思って行って見ると戸を締め忘れた茶簞笥ちゃだんすの上と下の棚たなから二匹がとぼけた顔を出してのぞいていたりした。
ねずみはまだついぞ捕とったのを見た事がないが、もうねずみのいたずらはやんでしまって、天井は全く靜かになった。
縁の下で生まれたのら貓の子の三毛は今でも時(shí)々隣の庇ひさしに姿を見せる事がある。美しい貓ではあるが気のせいかなんとなく険相に見える。臆病おくびょうなうちの三毛はのら貓を見ると大急ぎで家に駆け込んで來(lái)るが、たまのほうは全く平気である。いつかのら貓といっしょに遊んでいるのを見たという報(bào)告さえあった。「不良少年になるんじゃないよ」などといって頭をたたかれていたが、なんのためにたたかれるのか貓ねこにはわからないだろう。
わが家の貓の歴史はこれからはじまるのである。私はできるだけ忠実にこれからの貓の生活を記録しておきたいと思っている。
月がさえて風(fēng)の靜かなこのごろの秋の夜に、三毛と玉たまとは縁側(cè)の踏み臺(tái)になっている木の切り株の上に並んで背中を丸くして行儀よくすわっている。そしてひっそりと靜まりかえって月光の庭をながめている。それをじっと見ているとなんとなしに幽寂といったような感じが胸にしみる。そしてふだんの貓とちがって、人間の心で測(cè)り知られぬ別の世界から來(lái)ているもののような気のする事がある。このような心持ちはおそらく他の家畜に対しては起こらないのかもしれない。
（大正十年十一月、思想）
