王村的老孫頭今天特別開心，因?yàn)樽x高中的閨女今天要從城里回家了，這還是高中入學(xué)后的第一個寒假哩。

想著閨女自打進(jìn)城讀書，便沒日沒夜的學(xué)習(xí)，假期也常常要補(bǔ)課，或者在學(xué)校做題，每隔一兩周打回電話，都哭得稀里嘩啦地說想家。那時候家里還沒有安裝電話，只有鄰居的老王家才有一部座機(jī)。每次聽到老王叫聲，無論多忙都趕緊跑去拿起聽筒，拿起來說不了兩句，就聽到女兒的哭聲。每次都是把女兒安撫完了就趕緊掛掉，電話費(fèi)不便宜的呀。

想著女兒這次回來一定要好好給她補(bǔ)一補(bǔ)身體，聽她說說城里和學(xué)校的新鮮事。至于學(xué)習(xí)嘛，是最用不著擔(dān)心的了。讓老孫頭驕傲的是，從小學(xué)到初中，女兒的成績都沒有掉出過年級前三，每次成績單拿回來女兒都是蹦蹦跳跳地跑到他面前，用期待的小眼神等著看他喜笑顏開。

其實(shí)村子里讀書的氛圍并不是很好，讀到高中輟學(xué)出去打工的便有大半了，留下的女孩更是少之又少，傳統(tǒng)重男輕女的思想在小村子里還滯留著。也經(jīng)常有人在他耳邊閑言碎語，說女孩讀書無用，將來還不是嫁到別人家等等之類的。甚至有的女孩成績不錯，也會被家長強(qiáng)行退學(xué)。

老孫頭原來也有些猶豫，但女兒一次又一次拿出漂亮的成績單回來，很給他爭氣，除了開心和繼續(xù)讓她上學(xué)，他想不出別的出路。今年中考，女兒更是以全鎮(zhèn)第一名的成績考進(jìn)了市重點(diǎn)高中，他們夫妻兩在村子里著實(shí)揚(yáng)眉吐氣了一把，而這一切，他們原先想都沒有敢想過。

但是，家里的條件不太好，僅靠種著幾畝土地過活，有時一個冬天都不敢吃一頓肉。女兒從小就想穿裙子，可別說裙子了，就連一套像樣的衣服都沒給她做過，經(jīng)常是從親戚家撿來舊的，不倫不類的套在身上，一穿穿幾年，壞了就縫一縫補(bǔ)一補(bǔ)，湊合著穿。

老孫頭想，今年過年要給女兒添點(diǎn)行頭，置辦一套新衣服，不能在城里叫人看不起。邊琢磨邊收拾著女兒的床鋪，就聽到門外有腳步聲，來不及轉(zhuǎn)身，只聽得有人叫：“爸爸——”

女兒到家了。沒了從前放假時的輕快，女兒悶悶不樂，一幅欲言又止的表情。幾經(jīng)猶豫，她拿出了期末考試成績單，接過來一看，老孫頭心里涼了一大截。

其實(shí)，女兒成績不算差，至少排的到中上，這在重點(diǎn)高中實(shí)驗(yàn)班尖子生扎堆的班級里已經(jīng)不容易了，心涼的是班主任的評語。他耐心地與女兒交談著：

“你在班里座位在第幾排？”

“倒數(shù)第二排。”

“周圍都是什么同學(xué)？”

“都是跟我一樣從村里來的。”

“那前排呢？”

“前面幾排都是城里的，還有班主任的兒子，聽說是被安排進(jìn)來的，他同桌是班里的第一名，他們坐在第一排?！?/p>

“你平時不懂的問題有沒有多問問老師？”

“有，但是問題太多怕老師覺得我很笨，就自己琢磨?！?/p>

“為什么會怕？”

“因?yàn)榍懊娴耐瑢W(xué)都很聰明，知道的也很多，老師總夸他們?！?/p>

“你跟他們有交流嗎？”

“幾乎沒有...”

“為什么不呢？”

“我們和他們是兩個世界的?！?/p>

......

那晚，老孫頭思緒良久。他看著班主任的評語，似乎看到了寫這段評語時，班主任輕蔑的眼神和隨意的態(tài)度，她不知道寫下的這段話會給一個家庭和一個孩子帶來多大的心理陰影。老孫頭知道自己的女兒不是評語寫的“學(xué)習(xí)不夠用功”，她遇到了難題，而班主任本身就是這個難題的一部分。

夜里，女兒隱隱聽到老孫頭與老伴琢磨著，要不要開學(xué)時給班主任提一桶家里自產(chǎn)的香油，再扛兩袋大米，再后來就迷迷糊糊睡著了。

寒假結(jié)束，女兒收拾行李準(zhǔn)備回校，她接過爸爸簽過字的成績單，去往車站。父親終究沒有提上一大桶香油和扛上兩袋大米隨她去一同學(xué)校，而是轉(zhuǎn)身回到了他的土地。坐上車，女兒打開成績單，看到父親在家長欄里端端正正地寫到：“希望我的小孩不被遺忘。”

高一結(jié)束以后，到了文理分科的時間。如果繼續(xù)選擇理科，將會留在目前的班里，女兒無法承受這樣的環(huán)境，所以最終按她自己的意愿，選擇了文科。等到成績出來的那一刻，家里人又一次愕然——女兒竟成了文科的第一名，被分到了文科實(shí)驗(yàn)班。

后來的班主任格外重視女兒，開篇談話就讓她樹立目標(biāo)考上北大。那語氣，換成任何一個學(xué)生，他的內(nèi)容都可以照搬而不需要任何改動。

此后女兒的座位被調(diào)到了前面，同桌變成了城里的同學(xué)，以前的那種隔離感被打破。但是由于班主任盯得緊，她在課間畫畫和練字都被嚴(yán)厲呵斥，因?yàn)檫@些是與學(xué)習(xí)無關(guān)的東西，她應(yīng)時刻謹(jǐn)記自己的目標(biāo)。女兒在極度高壓下完成了自己的學(xué)業(yè)，當(dāng)然，沒有考上遙遠(yuǎn)的北大。

畢業(yè)后的女兒總是很抵觸參加同學(xué)會，有一次回憶起自己的高中生活，居然沒有什么深刻的記憶，一方面因?yàn)樗?dāng)時除了學(xué)習(xí)，只能兩耳不聞窗外事；另一方面則是因?yàn)樗?dāng)時的同桌每隔一段時間就會更換一次，來不及相處太長時間便又分開。女兒偶然間聽到過一回，有的同學(xué)家長時常會去找班主任“交流”，了解孩子同桌的情況，仿佛同桌的成績比孩子的成績還要重要。

意識到這一點(diǎn)，已經(jīng)是女兒成年以后的事情了。

—完—

原創(chuàng)文學(xué)，轉(zhuǎn)載需經(jīng)作者授權(quán)。