中學(xué)時(shí)代，臺(tái)灣作家簡(jiǎn)媜的一句話讓我難以忘懷。《水問(wèn)》——這是她的第一本書，以清純的少女心懷敘說(shuō)大學(xué)校園里外的人生幻化。
里面寫道：“像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少?！?/p>
回憶年少，好似澄澈明朗的蔚藍(lán)天空，每次抬頭仰望便遽然沉醉期間。白衣少年騎著腳踏車從你身旁呼嘯而過(guò)，連飛揚(yáng)的塵土都有一絲春風(fēng)桃香的芬芳。
“當(dāng)時(shí)年少春衫薄，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”，即便是這等風(fēng)浪的畫面，也能勾起讓人們對(duì)青春年少的美好向往。
這團(tuán)朦朦朧朧又散發(fā)奇異芳香的少年感，究竟為何物呢？
Samuel Ullman曾說(shuō)：“Youth is not a time of life, it is a state of mind.”。決定一個(gè)人是否擁有少年感，從來(lái)都不是年齡。
或許年輕的熱血，騷動(dòng)的荷爾蒙以及睥睨天下的傲勁總讓人覺得這才是沸騰的青春，這才是燃燒的少年。
是的，英雄出少年。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字的大多是心懷抱負(fù)的年輕人：杜甫在二十歲就表現(xiàn)出“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的氣魄；花木蘭替父從軍也不過(guò)剛過(guò)豆蔻年華；建軍立業(yè)，開天辟地，更是條條宛如煙火的青澀生命煙消云散后鑄成的輝煌……
不過(guò)，你能說(shuō)“家祭無(wú)忘告乃翁”的陸游不是少年嗎？他活著的時(shí)候，連做夢(mèng)都是沙場(chǎng)，鐵馬，冰河，即便躺在孤寂荒涼的鄉(xiāng)村，即便是個(gè)接近古稀的老者，卻不自感悲哀。給他一個(gè)盔甲，一匹戰(zhàn)馬，依舊能執(zhí)劍守邊疆。
同理，當(dāng)蘇東坡豪邁地“左牽黃，右擎蒼”，當(dāng)他“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？”你能說(shuō)“一蓑煙雨任平生”的他不少年嗎？
或許，少年感是一種明知不可為、不能為、不必為而為之的勇氣。不論經(jīng)歷了怎樣的滄海桑田、物是人非，依舊惦念著那個(gè)清澈的，執(zhí)著的，從不害怕和放棄的自己。
有少年感的人，他的眼里是有光的。
最近熱映的印度電影——阿米爾·汗的《神秘巨星》，讓人流淚——不僅為那父權(quán)社會(huì)下頑強(qiáng)呼吸的母愛，更為那段純碎爛漫的初戀，那久違的飛揚(yáng)的少年氣息。
欽騰，這個(gè)黑皮膚，門牙有些殘缺的小男生的出場(chǎng)，讓人忍俊不禁。他喜歡歌聲動(dòng)人的尹希婭，而且毫不羞澀地表達(dá)他的情感——他鼓勵(lì)尹希婭參加歌唱比賽，時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在她身邊，想盡辦法和她搭話。即使上一秒被嫌棄，無(wú)奈地轉(zhuǎn)身離去，只要尹希婭一呼喚他，便立即出現(xiàn)在她身旁。
這并非如網(wǎng)友所說(shuō)的“委曲求全”的“小奶狗”。在我看來(lái)，這是一種對(duì)于愛的堅(jiān)守和詮釋——愛，哪怕降低到塵埃中，也從塵埃中開出花來(lái)。
欽騰雖然成長(zhǎng)在離異的家庭，然而浸泡在健康的愛里，他擁有溫暖愛人的能力。相比之下，尹希婭生長(zhǎng)在一個(gè)父權(quán)至高無(wú)上的家庭，充斥著暴力和謾罵的環(huán)境在她心里不斷灌進(jìn)怒氣。當(dāng)父親肆意毆打母親，自己卻只能噙著淚水，不斷顫抖雙肩和握緊拳頭和弟弟躲在小房間里時(shí)，她的爆發(fā)指日可待。
所以，她會(huì)用拳頭砸向石面來(lái)發(fā)泄，摔打物品來(lái)吼出對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，甚至在公眾?chǎng)合對(duì)前來(lái)關(guān)心的欽騰諷刺和辱罵。但是，我理解她，我明白，這都是一個(gè)被壓抑被扭曲的靈魂的心靈的歌哭??！
之所以喜歡欽騰，當(dāng)然不僅由于他對(duì)女孩的溫暖守護(hù)，更源于他深情且厚重的愛意，從眼底里流露出的愛意。
因?yàn)檫@份愛意，他可以在被破口大罵后依然賴在尹希婭的身邊，高情商地打趣說(shuō)是故意為之，好讓女孩發(fā)泄出心中的怒氣；因?yàn)檫@份愛意，他可以想盡一切辦法，幫助尹希婭一步步靠近自己的歌唱夢(mèng)想；因?yàn)檫@份愛意，他可以鼓起勇氣，明知即將離別，依然帶她度過(guò)最難忘的一天。
溫柔靜默的一眼萬(wàn)年。
在這個(gè)物化的時(shí)代，這樣純粹的，不計(jì)利益的愛，已經(jīng)愈加稀少了。單說(shuō)面對(duì)女孩的怒氣，要用怎樣寬廣的胸懷去接納，去包容，就已經(jīng)讓不少人望而卻步，甚至大男子主義式地絕不回頭。
他看到尹希婭因?yàn)榧彝サ淖韪糁荒芸粗鴫?mèng)想的破碎，他用沒有話費(fèi)的手機(jī)給女孩一線希望，鼓勵(lì)她撥通便掛斷來(lái)博得對(duì)方的回應(yīng)。用笨拙的手勢(shì)一遍遍為其祈禱。
尹希婭要坐飛機(jī)去孟買錄歌，他為她制定一系列“出逃計(jì)劃”。當(dāng)幫助女孩翻墻時(shí)，被問(wèn)到面對(duì)封鎖的鐵門如何回來(lái)時(shí)，他回答：“我還有八個(gè)小時(shí)可以慢慢考慮?！闭媸菫t灑極了。
他好像一無(wú)所有，卻又豐富得讓人羨慕。
欽騰太少年了，他希望自己可以不遺憾的擁有過(guò)，即便不知道什么時(shí)候會(huì)失去，他還是用心去呵護(hù)心上的人，細(xì)心地觀察她，默默地守護(hù)他，暖暖地陪伴她，希望看到她快樂并且夢(mèng)想成真。不去問(wèn)值不值得。
所以，當(dāng)兩人相隔一墻，當(dāng)欽騰聽見那句：“你聽好，其實(shí)我也喜歡你”時(shí)，當(dāng)欽騰看到尹希婭寫在自己手心里的密碼是自己的名字時(shí)，我知道，他擁有了。
影片的畫面不斷地在尹希婭的家庭和校園兩個(gè)場(chǎng)景來(lái)回切換。在家庭中，她的生存空間是壓抑的逼仄的，充斥著父權(quán)的專制與暴力，她與母親、弟弟以弱者的姿態(tài)艱難地喘息著，無(wú)奈地被迫接受自己的命運(yùn)。
而在校園里，欽騰的陪伴如春風(fēng)般溫暖和知心。相比之下，尹希婭的愛顯得內(nèi)斂，不動(dòng)聲色。我愿意相信，不是女孩不愛，而是習(xí)慣性地壓抑自己的情感，冰塊包裹下的心依舊是火燙的。
欽騰融化了女孩的心冰，也某種程度上預(yù)示著，女性的未來(lái)閃爍著平等和愛的希望。
愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年。相比偶像劇中的浪漫夢(mèng)幻的情節(jié)，這樣細(xì)水長(zhǎng)流、樸實(shí)無(wú)華的真情更能打動(dòng)人，因?yàn)樗鎸?shí)，清澈，不矯情，不做作。即便是不無(wú)遺憾的結(jié)局，依然讓人深深感動(dòng)。
少年的愛，深情卻不強(qiáng)硬，溫暖卻不束縛，短暫亦是永恒。
而只有享受被愛，被充分愛著的人，才能夠給予愛，分享愛。愿此生，我們都能夠不負(fù)韶光，明白何為真實(shí)，何為愛，有一種從心靈深處滿溢出來(lái)的不懊悔也不羞恥的平和和喜悅。
