最近沒有多少時(shí)間讀書,天氣驟冷,也參與一些人來人往,也穿梭在小街小巷中。會(huì)在一些人聲嘈雜的時(shí)候,一個(gè)人走出來散心。一天,一個(gè)人依著在公交車上看到的一個(gè)瞬間印象,走到了離住處有著幾條街遠(yuǎn)的書店。然后在幾排書里尋找心中的謎團(tuán),層出不窮的答案,錦上添花的描繪,只有心里知道,慢慢要尋找的,總會(huì)有曾經(jīng)追問過的,直到它一點(diǎn)一點(diǎn)的出現(xiàn)。
有人說讀書是一種私人的活動(dòng)。上次回家,給女兒買了一本情緒的教本,我用表情和情景給她描繪解說各種情緒時(shí),聽完幾個(gè)后她有些泄氣的跟我說她不要讀書了。當(dāng)時(shí)我也有些理解,孩子的心理,就象云朵一樣飛翔自由,他們的天空,我們是可以從她們的表情、表現(xiàn)上看出來的,為什么一定要讓她們過早知道,人們對(duì)她們每個(gè)人不同天份的自我表達(dá),早已經(jīng)注定了的,要給他們冠與這種統(tǒng)一的、同樣的一個(gè)代名詞來作結(jié)論呢?
那個(gè)下午,在那個(gè)書店僅有幾排的文學(xué)書里,有兩三本是我想翻看卻不能打開封面的,那是似乎關(guān)系著被戳中要害似有所經(jīng)歷卻不能撥出根由的運(yùn)命;有一句話是讓我覺得自己幸運(yùn)的,能為自己的無用無聊開懷解意的;有些古今中外歷史章綱,我知道我不能也不想一一捧讀,只能審時(shí)度勢(shì),量力而為的摘其片葉。最后我在這個(gè)報(bào)刊亭大小的書店里,買了一本名字似有一絲相識(shí)的書,封面不喧不奪的幾行描述,和基本是純色的版面,憑著一時(shí)的定力拿回了家。然后是溫文迂回的讀了兩篇,雖然文章寫得緊湊樸實(shí),但終于,還是讀著讀著,有了一點(diǎn)斂眉眼熱的訝異,她怎么可以這么主觀,天地的造物之情,怎可在掌言之下。冷靜下來之后,再去讀《枕草子》讀簡媜,也許自己讀書淺薄,還沒有形成氣候。
相比之下,做飯時(shí)間越來越多。年輕上班時(shí),飯做得清湯寡面一樣,生活似乎走心,工作似乎也不會(huì)太多順心。但是總記得每天忙完回來,會(huì)去菜場買幾樣小菜,拼成幾盤簡單菜,去大超市抓一把牛奶雞蛋營養(yǎng)品回來,犒勞自己這份工資。幾年工作下來,有了自己的小柜子,大大小小的書本,不同顏色不同國家的書籍,和旁邊柜子里各式各樣的服裝一樣,也許會(huì)有一種被時(shí)間裝點(diǎn)了的歸屬感。也許做飯剛剛好的份量感,就像讀書恰當(dāng)好的飽足感一樣,也許就是生活給人的一種溫足的藝術(shù)吧。
現(xiàn)在做飯,經(jīng)常會(huì)打破曾經(jīng)一呈不變的搭配,也許是曾經(jīng)長期在幾個(gè)城市居住過的原因。這里鄉(xiāng)俗,那里習(xí)慣,有時(shí)自己也想不起為什么會(huì)這樣做,只覺得飯食的良苦,用心總是不夠。一頓家常菜做下來,年輕時(shí)候似乎一小時(shí)不到就浮光掠影的拿下了,現(xiàn)在卻是拿了這個(gè)放不下那個(gè)的添滋著味。也慢慢想到了是該減負(fù),留一腔胸意,也許該有冬天來要,可以御寒。媽媽說老人出來走動(dòng)才叫散心,而我們每天往返奔于生命路上的,是什么呢?在紛繁浩渺的世界之大下,在無窮無盡的生命嘆詠里,我們能夠蝸居于世界的,也許只有那么一點(diǎn)點(diǎn),時(shí)間給的信念。