老屋的故事-01 我的故事
白爾里卡
字?jǐn)?shù) 2920 · 閱讀 0
2019-10-21 22:08
對于這座了大約八十五年的老房子，我的故事，也許并不重要。可是對于我，這座老房子，卻是生命里特別的存在。
我對老房子的記憶，大概是從四歲開始的。至于再小的時(shí)候，比如現(xiàn)在堂哥還常常提起的，你總吵著去牲畜間看牛牛，在禾坪里撿過雞糞吃……諸如此類的黑歷史我是統(tǒng)統(tǒng)不記得，記得的一些碎片記憶，大多是模糊的、浪漫的、溫暖的。
我記得春天的故事。春天的老房子地面總是濕漉漉的，屋頂?shù)耐咂仢M青苔。媽媽懷著弟弟的時(shí)候，爸爸養(yǎng)了一大群鴿子，每天會在固定時(shí)間放它們出來，然后它們就會飛到屋頂，紅霞墨瓦綠草白鴿，煞是好看。屋前池塘邊的桃花開得正好，再過去是綠油油的一片稻田，鳥叫蛙鳴不斷。我在春天的時(shí)候最愛穿一件黃色的毛衣，毛衣上繡著紅蘿卜，那是爸爸媽媽從廣州帶回來的，我最喜歡的兩件衣服之一，另一件是紅色的。黃色那件我記得格外清楚，因?yàn)闋敔敵鰵浤翘?，我就是穿著那件毛衣的。爺爺是在我一年級的春天走的，那個(gè)春天格外地冷。爺爺走的前一天，池塘都結(jié)冰了，鴨子凍死在一個(gè)破臉盆里。很多人圍在池塘邊，他們本是來看爺爺?shù)?。我已?jīng)不記得他們在爺爺屋里的情景，只記得大家都在池塘邊感嘆，這個(gè)春不好過呀。
夏天的故事也特別多，真要說起來，能說上幾天幾夜。我最喜歡農(nóng)忙的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)校會放農(nóng)忙假。奶奶不會讓我干活，我卻貪玩總愛跟去，割禾是不會的了，因?yàn)槠つw過敏，揚(yáng)谷也不適合我。最愛的就是我與發(fā)小們鋪上涼席，備上一壺解暑的蘿卜苗茶，坐在廊下一邊打牌玩游戲，一邊守著禾坪上的稻谷，免得被雞吃了。偶爾再去用鐵耙翻一翻。一到夜晚，大人們收工回來，吃完飯沖完涼后，便愛在禾坪納涼聊天，把冰在井里一天的西瓜拿出來分著吃。孩子們聚在一起追逐、捉螢火蟲，大膽的孩子還會跑到收割完的田里捉蟈蟈。而我曾在某個(gè)夏夜追逐的時(shí)刻，看著那跟著我走的月亮，以為我是月亮的孩子。
故事來不及說完，轉(zhuǎn)眼到了秋天。老家的秋天并不明顯，并沒有太多的紅色。唯一記得很清楚的是，奶奶在池塘邊種了一棵柿子樹，每到十月樹上就掛滿了紅彤彤的柿子。堂哥們會爬上樹摘柿子，然后丟下來讓我接住，有些柿子太熟了，砸在地上便稀巴爛，惹來了許多螞蟻蜜蜂。秋天沒吃完的柿子，奶奶會曬成柿餅，泡在蜜罐里，據(jù)說潤肺止咳。奶奶做的蜜糖柿餅、豆腐乳、剁辣椒、腌姜和柚醬都很好吃，找時(shí)間我必須列一份奶奶的獨(dú)門菜譜出來。
我還記得冬天的故事，冬天的老房子是很冷的，尤其是那時(shí)候的冬天比現(xiàn)在可冷多了。我們老房子有三扇大門，每扇大門旁邊有一個(gè)狗洞，一入夜，狗就從洞里鉆回來了。當(dāng)然，調(diào)皮的小堂哥也鉆進(jìn)來過。小時(shí)候覺得那個(gè)狗洞很大很大，可是長大后卻發(fā)現(xiàn)，原來只是半米寬的直徑而已。我喜歡夜晚窩在被窩里看電視，電視還是帶著藍(lán)色眼鏡的那款，好像在播楊家將。厚厚的被子壓在我身上，奶奶在腳下備了暖水袋，我的腳很快便熱了。等奶奶忙完進(jìn)被窩，我就可以幫她暖腳。
這是那扇門后我的春夏秋冬。當(dāng)然，還有太多太多的我故事，別人的故事，隨著那扇大門打開，會不斷地涌出來。
我看到我從后門蹦蹦跳跳的進(jìn)來，大聲喊著：“阿公，我回來了?！?/p>
眼睛看不見的爺爺拄著拐杖從下廊左邊的房間走出來，拿著雪梨對我說：“雪梨班長，這是給你的?！?/p>
我看到爺爺抱著我在月夜下，一字一句地教：“apple.””banana.”又或者是教我唱廣東唱歌謠：“月光光照地堂蝦仔你乖乖訓(xùn)落床。”在家當(dāng)留守兒童的幾年，只有爺爺會與我說廣府話，對于在廣州出生長大到四歲的我，大概也有些異鄉(xiāng)慰藉吧。
我看到奶奶在廚房忙活著，我與爺爺在下廊飯桌等著開飯，解四從門口進(jìn)來了，咧著一口白森森的牙齒笑著，我嚇得一句話都不敢說，只是鉆到爺爺?shù)膽牙?，看不到的爺爺緊張地問：“我的嫚子，怎么了？怎么了？”奶奶從廚房里出來，只是輕聲呵走了解四，并不嚴(yán)厲。解四是一個(gè)瘋子，喜歡到我們家來，奶奶總會給他許多吃的。那時(shí)候的我是不懂的，直到很多年后，聽到他的故事。
我還看到，大伯父在大門口寫春聯(lián)，只有到過年的手，村里的人似乎才會記得他的存在。伯父的字寫得很好，聽說文章也寫得好，讀書的時(shí)候經(jīng)常貼堂。長大后的我才直到，他喜歡在眾人喝茶的時(shí)候，顯擺自己的學(xué)問?？墒切r(shí)候的我聽不懂，只看到大大伯父總是穿著肥大的、不適合他的衣服，領(lǐng)口都快磨破了，走幾步就提溜一下褲子。唯一覺得他很帥的時(shí)候，就是他有一陣子賣冰棍，總會留一根好吃的雪糕給我。對了，如果硬跟學(xué)習(xí)扯上邊，大概就是我與小堂哥晚上寫作業(yè)的時(shí)候，他會在窗外張望，并且叮囑小堂哥要好好努力。小堂哥早已練得好耳力，伯父還在隔壁巷子，他已經(jīng)開始裝模做樣背書，其他時(shí)候都在玩。
小堂哥從小調(diào)皮搗蛋，小偷小摸的事情沒有少干。有一回，他偷漢伊大伯家的番薯干，被他們家的狗追了幾里地。伯母找上門，對奶奶說：“阿新要是想吃番薯干，說就是了，干嘛要上屋頂偷呢？”奶奶哭笑不得，答曰：“他媽都曬了很多的番薯干，他不吃。這臭小子，回頭看我不收拾他?！毙√酶绮幌矚g光明正大的拿，大約是喜歡這種違背道德的刺激，奶奶就算藏在米倉里的花生，也能被他翻出來吃掉。過了很多很多年后的現(xiàn)在，我才明白，如果不了解一個(gè)人，大概可以看他從小是如何長成的。這是后話。
這棟老房子來來去去住了大約也有幾百號人吧，大多與我有親緣關(guān)系。唯獨(dú)我的發(fā)小一家。發(fā)小比我大兩歲，排行老三，我叫她阿三姐，她的上面有個(gè)大姐和二哥。二哥總是欺負(fù)她，卻很疼我，可能是我小時(shí)候嬌滴滴的比較惹人憐愛。二哥欺負(fù)三姐的時(shí)候，我就幫她出頭。小時(shí)候奶奶總是會罵發(fā)小的爺爺“縮頸鬼”，我聽了很生氣，覺得奶奶罵人太不文明了。當(dāng)然，我也并不真心喜歡這位爺爺，他的房間總是陰暗潮濕，還有尿缸不時(shí)散發(fā)出來的尿騷味。如今想想，老房子的房間幾乎每一間都是光線不足的樣子，不喜歡他，大概也只是因?yàn)椴幌矚g他吧。
奶奶經(jīng)常罵的人，還有我的叔婆，她是我的親叔婆。我到現(xiàn)在都還是很好奇，為什么叔公會娶了叔婆。叔婆長得不好看，一張馬臉，臉上有一顆很大的黑痣，身形高大魁梧，有些男人相。而叔公一表人才，溫文爾雅，出身官宦，且受過高等教育。這家的三妯娌，大伯婆是童養(yǎng)媳，奶奶是書香小姐，與爺爺門當(dāng)戶對。叔婆大字不識一個(gè)不說，聽說還出身貧寒。長輩們說太奶奶喜歡奶奶，叔婆性情不好，而奶奶識大體。
太奶奶也是官家女兒，家里還有良田商鋪，幾個(gè)兄弟都出國留洋。太奶奶雖然不曾留洋，卻也是見過大世面。那時(shí)候老家去廣州的路還不通，太奶奶常常從汕頭坐船去香港購物，再到廣州家里。聽說也是一個(gè)很有個(gè)性的女子，可惜她吃素延壽，卻不到五十就因糖尿病發(fā)作去世了。
為什么她總?cè)V州呢？因?yàn)樘珷敔旙w育學(xué)院畢業(yè)后，便加入國軍留在廣州擔(dān)任參謀長一職，長居廣州，而爺爺和叔公，也是從小在廣州長大讀書。家里的生意都交給長子，也就是我的大伯公打理。大伯公并不是太爺爺親生的，卻繼承了家業(yè)。有一段時(shí)間太爺爺和大伯公一家被人從老房子趕回到老祖屋，大伯公天生大胃，在眾所周知的吃不飽的那三年里竟被活活餓死，再過幾年，九十多歲的太爺爺也走了，這邊的兩房后代要劃清界限，守在床前的是大伯公的子孫們。
咖啡館的燈關(guān)了，我還停不下筆。
這扇大門已經(jīng)關(guān)不上了。
在接下來的日子里，我想把這些人，那些事一一整理。
每回回老家，總是要在屋子里轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)，拍些照片，雖然每次的照片并無甚大變化。老祖屋裝了童年的許多記憶
