? ? ? ? 今晚本來(lái)有上萬(wàn)道基礎(chǔ)知識(shí)題要批，我卻遲遲沒動(dòng)筆。因?yàn)橄掳鄷r(shí)收到了多年以前一個(gè)學(xué)生的留言，晚上我特意喝了罐啤酒，真是忍不住的高興。
? ? ? ? ?八年級(jí)秋季開學(xué)沒幾天，小鄭插班到我班，個(gè)子小小瘦瘦的一個(gè)小伙子，應(yīng)該說(shuō)長(zhǎng)得挺帥，要不然不能從早到晚都有別的年級(jí)的女生來(lái)扒門或托人傳話，但小鄭不怎么搭理他們，他每天的主要工作是睡覺，從早到晚地睡，如果不被提問到，無(wú)論課上課下，他也不怎么說(shuō)話。接著，小鄭就隔三岔五地不來(lái)上學(xué)，我打電話給他爸，他爸說(shuō)叫不醒他，或者讓我給他奶打電話，沒過多久，我手機(jī)通訊錄里依次存了小鄭他爸手機(jī)、小鄭他爸手機(jī)2、小鄭他媽、小鄭他奶、小鄭他大嫂、小鄭他家樓下超市等等，但我還是無(wú)法及時(shí)叫醒他，或者把他弄到學(xué)校來(lái)。有段時(shí)間，他和他爸談條件，說(shuō)如果讓他去學(xué)射擊，他就來(lái)上學(xué)，但得下午去訓(xùn)練，他爸不同意，給我打電話，我說(shuō)他能在學(xué)校呆半天也是好的，我支持。即使這樣，他八九年級(jí)加一起估計(jì)在學(xué)校呆了不到三個(gè)月。
? ? ? ? 大概是八年級(jí)下學(xué)期或者九年級(jí)上學(xué)期，難得有一天他來(lái)上學(xué)，晚上他值日到最后，我就開車送他回家，想看看他不來(lái)上學(xué)的日子都在家里干什么，路上我倆有一搭沒一搭地說(shuō)著話，也幾乎都是我問他。他和奶奶住在一棟老樓的二居室里，八十年代末九十年代初的黃色膠合板裝修，一進(jìn)門，從門口到廚房靠墻擺的都是雞蛋托盤、方便面箱子等，屋里幾乎沒有可以坐下說(shuō)說(shuō)話的地方。他自己的床邊擺著一臺(tái)電腦，他說(shuō)不怎么玩游戲，聽歌比較多。小鄭奶奶告訴我，小鄭幾乎從早到晚就在家呆著，她自己得早晨四點(diǎn)多起來(lái)幫親戚賣豆腐去，賣完豆腐回來(lái)叫醒他。那天晚上，小鄭送我到胡同口，問我對(duì)男生女生處朋友怎么看，我說(shuō)在這個(gè)年齡喜歡一個(gè)人是正常的，但行為舉止得分清楚場(chǎng)合。如果讓今天的我回答他當(dāng)時(shí)的問題，我會(huì)說(shuō)，得讓你的行為舉止匹配上你的身份和場(chǎng)合。他想了想，說(shuō)你跟我從前的老師都不一樣。
? ? ? ? 那天我有兩點(diǎn)收獲，一是他這句讓我覺得很溫暖的話，二是二十來(lái)個(gè)他奶奶非讓我拎走的雞蛋，說(shuō)都是雙黃的，我是那天起才知道，買雙黃雞蛋不是靠運(yùn)氣的。雖然第二天他又沒起來(lái)，我是放心的，他是一個(gè)完全沒有被污染的原石。
? ? ? ? 到了九年級(jí)下學(xué)期，各種與中考有關(guān)的填表、錄入、報(bào)名工作三天兩頭就得要學(xué)生的信息、核對(duì)、簽字、家長(zhǎng)簽字，小鄭自然是不肯親自來(lái)的，事實(shí)上，我如果電話能找到他本人，他也說(shuō)報(bào)不報(bào)都行，但我不能任由他這樣玩世不恭，我知道他只是一個(gè)因?yàn)闀簳r(shí)沒有方向而不肯站起來(lái)的年輕人。到了中考網(wǎng)上報(bào)名選學(xué)校的日子，這次必須由學(xué)生本人錄入、提交，家長(zhǎng)都不能代勞，更不要說(shuō)老師了，我必須得找到他。星期六，我約上班里唯一一個(gè)跟他有聯(lián)系的臭小子一起去找他，到了他家，發(fā)現(xiàn)他家已經(jīng)重新裝修過了，屋里那堆雜物都沒有了，新地板，新沙發(fā)，窗明幾凈。小鄭奶奶給我看她存放在門口小柜里的自己編織的毛線拖鞋，滿滿的兩抽屜，說(shuō)都是自己擠公交車去批發(fā)市場(chǎng)買的毛線和鞋底，這時(shí)我才知道老人家已經(jīng)68歲了，不過現(xiàn)在她不用起早去賣豆腐了，上午還能約人打打麻將。小鄭的屋子收拾得很干凈，有意思的是，一進(jìn)到他屋，就等于鉆到了他床底下，他自己網(wǎng)購(gòu)的超高二層鋪，上鋪比門框還高，是他自己組裝的，電腦桌、電腦椅也都是他自己組裝的，他這個(gè)本事讓我很驚喜。而那天我印象最深的是，當(dāng)我跟他一起挑選完他有可能被錄取的幾所高中，輪到他親自點(diǎn)擊確認(rèn)提交鍵時(shí)，他的手是顫抖的，而且他要求再重新看一遍剛才選過的學(xué)校。然后，我們仨就快樂地去吃涮串去了。后來(lái)我聽說(shuō)，他倆那天一直在一起，又吃了兩頓涮串！
? ? ? ? 轉(zhuǎn)眼間，到了九月，教師節(jié)那天晚上我收到他的短信，他說(shuō)他是那所高中唯一一個(gè)從某某學(xué)校來(lái)的，他的班主任說(shuō)見到小鄭一個(gè)人就知道某某學(xué)校是一所什么樣的學(xué)校，因?yàn)樾聦W(xué)期開學(xué)第一天小鄭去得早，他一個(gè)人把整間教室打掃得干干凈凈、桌椅擺放得整整齊齊。他說(shuō)感謝我，我也想說(shuō)感謝他，是他讓我更加明白教師的意義。
? ? ? ? 后來(lái)他當(dāng)兵了，就是朋友圈里常看到的那種帽檐上全是冰茬的兵，零下39度，鑿冰取水，劈柴取暖，白天干活、執(zhí)勤、站崗、寫文件，晚上學(xué)習(xí)到十二點(diǎn)，半夜還要站崗，就這么日復(fù)一日。每隔一年半年的，他就會(huì)給我發(fā)條短信或微信，內(nèi)容基本都一樣，說(shuō)想我了，但回不去，等過年的。到了過年，又輪到他執(zhí)勤。
? ? ? ? 今晚，他告訴我，他已經(jīng)考上公務(wù)員，即將成為國(guó)家某某局的正式工作人員，我下了課給他回復(fù)，將來(lái)無(wú)論你走到什么位置，都要當(dāng)一名好的服務(wù)者，在自己的崗位上力所能及地幫助弱勢(shì)群體，他說(shuō)，謹(jǐn)記教誨。
? ? ? ? 他發(fā)給我一張里面幾個(gè)手握鋼槍滿臉黑綠油彩的年輕戰(zhàn)士在山林里的照片，我愣沒看出來(lái)哪個(gè)是他，他用記號(hào)筆圈了一下，我確認(rèn)了一下眼神，還是沒認(rèn)出來(lái)，那眼神中的堅(jiān)毅是我過去未曾見過的。
? ? ? ? 遇到那時(shí)的我，確實(shí)是他運(yùn)氣好，如果再提前幾年，我很確定他會(huì)跟我那群到處打架打到全市知名的弟子混到一起，混到之后很久某派出所所長(zhǎng)還點(diǎn)名問這班班主任是誰(shuí)。
? ? ? ? 又及，上文中的臭小子畢業(yè)時(shí)，我告訴他，今后不允許來(lái)看我，真想我也只能發(fā)短信，因?yàn)樗诋厴I(yè)當(dāng)天打了三架。
? ? ? ? ?再及，文中小鄭為化名。
