連晴數(shù)日，北方的天空像是被凍住的青瓷，透著一層薄脆的亮。

遠山失了夏日的蓊郁，也無秋日的斑斕，只?？莨P擦過似的赭灰，輪廓在晨光里泛著毛邊。

風是干爽的，帶著枯草與凍土的清氣，刮過耳際時，有如細砂摩挲。

太陽升得遲，光線斜斜地切過來，蒼白得近乎慈悲，照在身上不覺暖，只落下長長的、瘦硬的影子。

樹葉早已落得七七八八。

洋槐的枝椏像炭筆勾勒的網(wǎng)，疏疏地搭在天幕上；

梧桐剩幾片殘葉，在風里打著旋兒，發(fā)出金屬片般的脆響。

這落法也與南國不同——沒有那般纏綿飄搖，而是利落的，甚至有些決絕的，一片是一片，簌簌地擦著地面滑走，帶著干爽的聲響。

偶有一樹黃山欒，在南邊此刻或正斑斕，在這里卻只余下焦褐的葉子，緊抓著枝頭，像一封封寫罷卻未寄出的信。

鳥聲也稀了。喜鵲是?？?，黑白分明地掠過灰禿的田野，叫聲短促而亮。

麻雀成群，在衰草根處撲棱棱地騰挪，像是大地僅存的一點活氣。

看不見鷹隼，但能感到某種高處的凜冽，天地間因而顯得格外空闊。

這時節(jié)，熱鬧是斂著的，藏著的，一切聲響與色彩都褪到極淡，反倒讓心靜了下來。

不由想起中國畫里的“老境”。

南方的冬，尚存些許豐腴的余韻，而北地的冬，一來便直指這“老”的意味。

不是衰老，是蒼老，是“發(fā)纖秾于簡古，寄至味于淡泊”。

山水褪盡鉛華，露出骨骼；

樹木刪繁就簡，只剩風骨。

這景象，初看是蕭索，是枯寂，看得久了，卻品出一種更耐久的滋味來。

它不討好，不喧嘩，只是坦然地將時間的質地攤開給你看——生命的繁華終要歸于沉寂，而沉寂本身，何嘗不是一種莊嚴？

年輕的時節(jié)，大抵是愛春夏的，愛那蓬勃的、蒸騰的、恨不得將生命擠出血來的熱望。

待到歷經(jīng)幾番風雨，才覺出這初冬的妙處。

它像一位沉默的故人，不必多言，只并肩站著，看天地一日日地素下去，瘦下去，便覺得往日那些糾葛與執(zhí)念，都被這浩蕩的北風吹淡了。

活著的意義，或許不在于始終熱烈，而在于能在不同的光景里，品出不同的真味。

譬如在這連晴的北國冬日，呵一口白氣，看它消散在淡金色的陽光里，便覺得此刻的安寧，抵得過萬語千言。

天地有大美而不言。

北方初冬的況味，是簡古的，也是深沉的。

它讓花葉的記憶沉入泥土，讓山水的輪廓歸于線條。

這份對生命的體認，風記得，山記得，枯枝記得，反而有些在暖屋里的人，記不得了。