今天的作業(yè)是采訪自己的媽媽。
這個(gè)題目觸痛了我,早已與我們陰陽兩隔的母親,如今不知身在何方?我如何還能再牽一回她的手?
人生中之大不幸就是幼年喪母。十幾歲的我痛失了摯愛著我們的媽媽,那時(shí)的我和姐姐、弟弟處境何其蒼涼!我可以想像得到,已為人妻已為人母的我,如果有自己的媽媽在世,該有多么完整幸福的人生!日子該過得多么不一樣!
于是今天,別人的作業(yè)是采訪實(shí)錄,而我的作業(yè)就變成了回憶。
母親是跟隨親戚們從山東闖關(guān)東來到白山黑水的。我的姥姥也很早就去世了,媽媽的命其實(shí)很苦。年輕時(shí)來到東北,經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了同樣來自齊魯大地的父親,日子就這樣緊緊巴巴地開始了。
我記事開始,眼中的媽媽從來不閑著。我們家四個(gè)孩子,當(dāng)時(shí)生活并不富裕。一開始媽媽也在醫(yī)院里幫忙做工,后來又去了一個(gè)磚廠干活。雖然磚廠的活兒又累又臟,但是掙得多一些,可以貼補(bǔ)家用,所以媽媽就不顧路途遙遠(yuǎn),早出晚歸去工作。
我還記得一個(gè)夏天的傍晚,回到家里,冷鍋冷灶,誰都不在家,好生奇怪。后來隔了好一會(huì)兒,爸爸和媽媽一起回來了。媽媽額頭纏滿紗布,隱隱滲出血水。我嚇壞了,撲上前去問怎么回事。原來媽媽在搬運(yùn)磚塊時(shí),被沒有堆放整齊的磚垛砸到了頭部,被送醫(yī)后檢查傷勢,幸好不重。我的心里其實(shí)怕得要命,但還是裝做若無其事的樣子,抱了抱媽媽,然后回到自己的小屋,偷偷地哭了一場,后怕得要命,生怕媽媽出事。
磚廠的活兒也漸漸不多了,媽媽在家附近承包了一個(gè)飯店。這回雖然離家近了,可比從前更早出晚歸了。不過,我和小弟最高興了,因?yàn)槊看螊寢屚須w回來,都會(huì)從她的黑色手提包里變魔術(shù)似地拿出些好吃的。我們倆你爭我搶,好不熱鬧。
就是因?yàn)椴傩娘埖甑氖虑椋瑡寢尩纳眢w一天比一天差。剛開始我們都沒注意她的病情,我們那時(shí)還小,除了學(xué)習(xí)和玩兒,什么都不放在心上。其實(shí)那時(shí)候媽媽已經(jīng)得了肝硬化,常常疼得冷汗直冒。
太累了爸爸讓她休息,她在家也不躺著,而是不停地做棉衣,織毛衣,裁剪褲子。仿佛當(dāng)時(shí)已經(jīng)預(yù)知自己的病情不好,要把給孩子的新衣全都做出來似的,從早到晚地用縫紉機(jī)和手工工作。
記得媽媽說她在山東老家的時(shí)候,老輩人都講究女紅。就是誰家的女娃手巧,做衣服、織毛衣、鉤繡花樣精通,這樣的女娃就是一等一的,能嫁個(gè)好人家。姐姐心細(xì),手也巧,跟著媽媽學(xué)會(huì)了好多女紅。而我,像個(gè)假小子似的,天天瘋來跑去,沒個(gè)正型,媽媽只好封我作“楊排風(fēng)”當(dāng)個(gè)燒火丫頭了。
逢年過節(jié),媽媽手下忙個(gè)不停,各種面食:饅頭、豆包、糖三角、棗餑餑、包子、餃子什么的都弄好了一盆一盆地凍在倉庫里。炸食有油條、麻花、丸子、豆泡、花生米等也應(yīng)有盡有。我是幫不上忙,跑出去呼朋喚友玩去了,最累的是媽媽和姐姐,忙前忙后,跟個(gè)陀螺一樣。
現(xiàn)在想想,我真后悔自己的沒心沒肺,為什么那個(gè)時(shí)候不幫媽媽多干點(diǎn)活,也許媽媽就不會(huì)累病的。
我已經(jīng)不能再寫下去,因?yàn)樵交貞浽叫耐?。越到中年,再回首與媽媽這一世短暫的塵緣,越覺得難過。媽媽短短四十年的人間生活,都是在辛苦和勞累中度過的。生活從艱難到越來越好,她卻撒手人寰,離我們而去,再也不會(huì)與我們相遇。卻讓人情何以堪?
我只祈愿下一世依然能與母親相遇,再續(xù)母女之緣。