? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?寫(xiě)給天堂中的父親
? ? ? ? ? ?我摯愛(ài)的父親于2021年11月4日凌晨6點(diǎn)仙逝，看著躺在床上的父親那么安靜，那么慈祥，仿佛睡著了一樣，任憑我千呼萬(wàn)喚，都無(wú)法得到他的任何回答，任憑我淚雨滂沱，他漸漸冷卻的手告訴我，我們已陰陽(yáng)兩隔。
親愛(ài)的父親，您讓我體會(huì)到撕心裂肺與肝腸寸斷的痛苦，也讓我理解了此恨綿綿無(wú)絕期的遺憾。
沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)至親至愛(ài)的人離世，或許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道“死亡”到底意味著什么。
都說(shuō)父愛(ài)如山，高大巍峨；
都說(shuō)父愛(ài)如傘，總在有雨的云里撐著。
如今，我的山已坍塌，我的傘已不在。
這種萬(wàn)念俱灰肝腸寸斷的心碎，唯有親身體會(huì)才知道愛(ài)有多深，心有多痛。
父母是我們和死神之間的一堵墻，父母在，你看不見(jiàn)死神，父親走了，你必須直面死亡。
曾經(jīng)以為死遙不可及，沒(méi)想到有時(shí)卻近在咫尺。
曾經(jīng)多次赴朋友家中吊唁他們的親人離世，也曾經(jīng)到殯儀館參加追悼會(huì)看到他人的悲傷，那些大多是禮節(jié)與情感的交匯，那些悲痛和憂傷無(wú)形而短暫。只有當(dāng)自己最摯愛(ài)的親人離世，才會(huì)知道什么是撕心裂肺，什么叫刻骨銘心，唯有此時(shí)才明白，失去意味著什么？死亡究竟是怎樣？
盡管這半年以來(lái)多次往返于醫(yī)院、重癥監(jiān)護(hù)室、普通病房之間，身心俱疲心力交瘁地一次次與死神展開(kāi)拉鋸戰(zhàn)，住三級(jí)甲等醫(yī)院，找心內(nèi)科最著名的專(zhuān)家，在病房醫(yī)護(hù)人員給予吸氧、輸液、輸血各項(xiàng)治療，出院后好生照顧精心調(diào)理，雞蛋、牛奶，小米燉海參，銀耳百合，人參燉土雞。僅用西醫(yī)怕效果不明顯，就把知名老中醫(yī)請(qǐng)到家中把脈開(kāi)方，每天用砂鍋熬煮中草藥，為了減輕水腫遵醫(yī)囑每天燉一條鯉魚(yú)，兄弟姐妹們今天你送雞，明天她送魚(yú)，整個(gè)家族齊上陣，都沒(méi)能扼住疾病的咽喉。
尤其是疫情期間，陪護(hù)家屬僅限一人，誰(shuí)測(cè)核酸誰(shuí)陪護(hù)，每天24小時(shí)不能換人，那是一段怎樣灰暗的時(shí)光，現(xiàn)在回想起來(lái)我都不知道當(dāng)初是怎么熬過(guò)來(lái)的，當(dāng)我坐在重癥監(jiān)護(hù)室病區(qū)門(mén)口冰涼的鐵椅子上，度過(guò)一個(gè)個(gè)不眠之夜，當(dāng)一次次聽(tīng)醫(yī)生喊家屬讓我簽字，病危通知、輸血通知、催費(fèi)通知，當(dāng)我看著每一個(gè)病人被推進(jìn)去幾分鐘后，護(hù)士面無(wú)表情地把患者進(jìn)去時(shí)所有的衣物都扔出來(lái)時(shí)，才知道人一旦進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室就會(huì)全身衣服脫光，上呼吸機(jī)或者氣管切開(kāi)，輸液、心電監(jiān)護(hù)、導(dǎo)尿管，全身插滿各種儀器和管子，癌癥、腫瘤、車(chē)禍、各科危重患者都在這里集中，此刻，性別、尊嚴(yán)、體面，在這里通通無(wú)需談，能夠有心跳、有呼吸，能夠活著出去就是最大的恩典。
重癥監(jiān)護(hù)室拒絕一切探視，無(wú)論您在這里住院多少天，家人都無(wú)法探視，很多人死亡之前也來(lái)不及和家人最后道一聲再見(jiàn)。而重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)療費(fèi)幾乎是按天和萬(wàn)來(lái)計(jì)算。也只有在重癥監(jiān)護(hù)室的門(mén)口，你才會(huì)知道錢(qián)在生命關(guān)頭，就像是一張紙一樣輕薄，一捆一捆扔進(jìn)去，連個(gè)水花都不見(jiàn)。
在生命的最后時(shí)刻，一墻之隔的病房中是昏迷無(wú)助的患者，重癥監(jiān)護(hù)室走廊外是一個(gè)個(gè)面色晦暗心力交瘁的家屬，作為曾經(jīng)在醫(yī)院工作過(guò)多年的醫(yī)生，第一次如此近距離的面對(duì)死亡，面對(duì)如此慘烈的人生，這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)論是視覺(jué)還是心理上都是巨大的沖擊。因?yàn)槲以?jīng)工作的科室是婦產(chǎn)科，每天迎接的是新生命，每天看到的都是充滿笑臉的產(chǎn)婦和家屬，所以，即便是工作在同一級(jí)醫(yī)院，知道重癥監(jiān)護(hù)室的存在，卻從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)這里的動(dòng)態(tài)。
但是在重癥監(jiān)護(hù)室的每一天都上演著各種人間悲歡，我看到原陽(yáng)縣一對(duì)兄妹無(wú)奈地支付了18萬(wàn)元醫(yī)藥費(fèi)后，拔掉了老母親身上的管子拉回了老家，我看到一位四十多歲的父親悲愴地把車(chē)禍未能搶救過(guò)來(lái)的兒子送上殯葬車(chē)，我看到一位三十歲的妻子賣(mài)掉房子苦苦撐著，希望在監(jiān)護(hù)室里的腦出血丈夫能夠蘇醒過(guò)來(lái)，這一幕幕讓我提心吊膽，這一樁樁讓我心驚膽戰(zhàn)。
很多陪護(hù)的家屬連日煎熬疲憊，每天都是緊盯著重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)上的一個(gè)小窗戶，每當(dāng)有護(hù)士打開(kāi)就會(huì)喊：幾床家屬，過(guò)來(lái)拿催款單，幾床家屬，醫(yī)生叫你簽字。幾床家屬，某某某需要往普通病房轉(zhuǎn)。每一次小窗戶的打開(kāi)，都是又驚又盼，驚恐壞消息傳來(lái)，盼望家人有好轉(zhuǎn)。
這是怎樣一種日子，這是怎樣一種折磨？這是怎樣一種煉獄般的生活？
沒(méi)有哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以談人生。
當(dāng)我們真正的懂得和理解了生活的苦難與慘烈后,才能悟出真相，接受現(xiàn)實(shí)，坦然面對(duì)。
獲嘉縣一位大哥每天晚上都躺在走廊的椅子上，已經(jīng)堅(jiān)持了半個(gè)月，封丘一位大姐自備簡(jiǎn)陋的墊子和衣而臥，老年喪子的大爺面無(wú)表情地坐在椅子上，祈禱重癥監(jiān)護(hù)室里七十多歲老伴能夠醒來(lái)。在這里，家家都有血淚史，人人都有苦澀的淚。
本就神經(jīng)衰弱的我要么來(lái)回踱步，要么在椅子上坐著，要么在醫(yī)院的長(zhǎng)廊里走著，從東到西，一步一步，每一步都是煎熬，一次一次，每一次都是煉獄。從清晨熬到天黑，從傍晚熬到黎明。我一次次的祈禱，祈愿上帝保佑您能夠挺過(guò)來(lái)，一次次的懇請(qǐng)上蒼眷顧，讓父親能夠康復(fù)。
無(wú)論愿望多么美好，現(xiàn)實(shí)卻總是那么無(wú)情，最后一次入院五天后，父親自己強(qiáng)行拔掉液體，執(zhí)意出院回家，也許，此時(shí)的您已經(jīng)不想再進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，不想插管上呼吸機(jī)，您想在生命最后時(shí)刻有尊嚴(yán)，有家人的陪伴。恭敬不如從命，傍晚我和老公含著淚用輪椅推著您從病房出院回家。
看著您心臟衰竭合并肺水腫呼吸困難，就按照心內(nèi)科主任的建議給您買(mǎi)了醫(yī)用制氧機(jī)，在家能夠隨時(shí)吸氧，維持血氧飽和度，看您吃不下飯日漸消瘦，托朋友從華蘭生物購(gòu)買(mǎi)白蛋白，把護(hù)士長(zhǎng)請(qǐng)到家中給您輸液補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，女兒只能在力所能及的范圍內(nèi)做到極致，只想用孝心感動(dòng)上蒼，祈愿您多陪伴我們一些時(shí)日。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，竭盡全力能夠依然獲得如此悲痛的結(jié)局，怎不讓人痛心疾首萬(wàn)箭穿心。
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)。
您的猝然離世，留給我們一份無(wú)法跨越的距離，一份無(wú)法報(bào)答的恩情。
盡管說(shuō)“生老病死”是人之常態(tài)，但是如此的猝不及防還是讓我難以接受，陷入深深的悲痛無(wú)法自拔。
白天哭泣，晚上落淚，當(dāng)著八十歲老母親的面我要盡量忍著，我若倒下，她又哪來(lái)活下去的信心和勇氣。
我一次次告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)檫€有責(zé)任，因?yàn)檫€有牽掛，因?yàn)檫€有未了的心愿和希望。
這些天，幾乎流盡了半生的眼淚，不敢照鏡子，不敢看自己，此時(shí)明白什么叫一夜青絲換白頭，物是人非花不留。
已過(guò)知天命的年齡，方才明白，人這一生，虧欠最多的，只有兩個(gè)人：那就是父親和母親。
他們給子女的愛(ài)最深，對(duì)孩子的情最真。父母是天底下最操心的人，是無(wú)條件愛(ài)我們的那個(gè)人。
有父母在,我們永遠(yuǎn)是孩子，有父母在，我們就心安,無(wú)論多少人間風(fēng)雨，家才是我們最可靠的港灣。
失了慈父便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有父母的人，心才是安寧的。
“父母在，人生尚有來(lái)路，父母去，人生只剩歸途?！?/p>
這句話已爛熟，但沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，永遠(yuǎn)不會(huì)懂得其中的悲與傷，痛與悔。
魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“父母存在的意義不是給予孩子舒適和富裕的生活，而是當(dāng)你想到你的父母，使你的內(nèi)心就會(huì)充滿力量，會(huì)感受到溫暖，從而擁有克服困難的勇氣和能力，因此，獲得人生真正的樂(lè)趣和自由”
父母是隔開(kāi)死亡與我們之間的那道墻，正因?yàn)橛辛诉@堵墻，我們才能夠有勇氣走四方，正因?yàn)橛羞@道墻，我們才無(wú)懼風(fēng)雨不怕受傷，也正因?yàn)橛辛诉@道墻，死亡被他們用身軀隔開(kāi)，變得遙遠(yuǎn)而抽象，守護(hù)我們的只有父母的愛(ài)與慈祥。
家庭圓滿，父母安康是人生幸福的源泉。
著名歌星費(fèi)玉清曾宣布退出演藝圈，他說(shuō)“當(dāng)父母雙親都去世后，我頓失了人生的歸屬”，到了知天命的年齡，害怕墻塌屋倒，再光鮮的人生沒(méi)有了他們的喝彩也陡然失色。
記得在您出院在家休養(yǎng)的時(shí)候，我們?cè)?jīng)進(jìn)行過(guò)一次這樣的對(duì)話，我說(shuō)：爸，您對(duì)自己的人生感覺(jué)滿意嗎？
您想了一下說(shuō)：我對(duì)自己的人生很滿意，和你媽相依相伴一輩子，雖然沒(méi)有什么大富大貴，但是平平安安，挺好的。
我問(wèn)：您感覺(jué)孩子們都孝順嗎？您滿意嗎？
父親說(shuō)：這次生病孩子們一個(gè)個(gè)都非常孝順，你們自打結(jié)婚以來(lái)啥事都不用我操心，生活上照顧的很好，尤其是幾次生病都是你們推著輪椅帶我進(jìn)進(jìn)出出，我非常滿意。
我問(wèn)：爸，這輩子您最開(kāi)心的是什么時(shí)候？
這時(shí)父親臉上洋溢出別樣的光：很多時(shí)候都開(kāi)心，孩子們一個(gè)個(gè)結(jié)婚的時(shí)候，每年過(guò)生日的時(shí)候，父親節(jié)一大家子聚餐你們給我送禮物送花的時(shí)候，孩子們又有了下一代，小孩子滿地跑著叫姥爺、太姥爺?shù)臅r(shí)候，好多開(kāi)心的時(shí)候。
問(wèn)：記憶中您最幸福的是什么事情？
答：要說(shuō)最幸福的事情應(yīng)該是你帶我倆坐飛機(jī)去澳洲吧，住花園別墅，看悉尼歌劇院，坐游輪，看袋鼠，吃龍蝦。
問(wèn)：如果再次犯病，您愿意再去重癥監(jiān)護(hù)室上呼吸機(jī)插管治療嗎？
父親突然變得沉默了，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)：盡量不插管吧，已經(jīng)進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室?guī)状?，不想再遭罪了?/p>
問(wèn)：爸，您還有什么愿望或者遺憾嗎？
老父親像個(gè)孩子一樣笑了：沒(méi)有什么遺憾，最大的愿望就是身體健康。
那天的下午陽(yáng)光很暖，時(shí)光很慢，我和父親就這樣手拉手，肩并肩，坐在沙發(fā)上隨意而真切交談，可是彼此心里都明白：死神已在不遠(yuǎn)處虎視眈眈。
在父親離世前一天的下午，因?yàn)樾姆喂δ芩ソ咚恢痹诳忍担袝r(shí)候咳不出來(lái)就會(huì)出現(xiàn)憋氣，拍背，吸痰，輸液，一直陪伴我們的好友來(lái)家給他輸白蛋白，父親還能夠叫出她的名字，稱贊她年輕，沒(méi)怎么變。
液體輸完了，朋友開(kāi)車(chē)走后，我和媽媽給爸爸洗頭，洗腳，我給爸剪了手指甲和腳指甲，也許是冥冥之中有什么預(yù)兆，父親曾一度呼喚我奶奶：娘，娘啊，你來(lái)了。
我用熱毛巾包裹住父親的雙腳，想多給他一些溫暖和力量，不久，他就安睡，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我們長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣，感覺(jué)又闖過(guò)了一道難關(guān)，想著輸了白蛋白，怎么著也能再撐幾天，沒(méi)想到，第二天凌晨6點(diǎn)，已仙逝歸天。
無(wú)論是否接受，現(xiàn)實(shí)就是如此的殘酷，我必須接納您已經(jīng)去了天堂。低回的哀樂(lè)，黃白菊的花籃，樓道里擺滿的花圈，一切是那么虛幻，又那么真實(shí)的存在。在大腦混沌空白中操辦著喪事，一切都是那么朦朧模糊，我感覺(jué)自己的軀體在機(jī)械的走動(dòng)，而我的心早已六神無(wú)主飄忽不定。好在有眾多的兄弟姐妹親朋好友相助，安撫母親，布置靈堂，聯(lián)系殯儀館，到社區(qū)開(kāi)證明，通知親友，聯(lián)系墓地安葬以及碑文篆刻，上報(bào)單位人事部門(mén)，聯(lián)系飯店、車(chē)輛，確定追悼會(huì)日期和流程，一切的一切都在有條不紊中運(yùn)行。
我挑選了您最帥的一張彩色照片制作遺像，把您最慈祥的一面留給大家。家中采取新式葬禮，不是披麻戴孝的老式著裝，而是一襲黑衣胸佩白花，臂戴黑紗，靈堂設(shè)在湖畔新居的客廳，挽聯(lián)是我親自給您寫(xiě)的，您的名字叫張存芳，挽聯(lián)是：芳魂跨鶴隨風(fēng)逝，存得恩澤佑后人。橫批：深切緬懷。?
11月7日上午8點(diǎn)在殯儀館為您舉行了莊嚴(yán)肅穆而隆重的追悼會(huì)，邀請(qǐng)了新鄉(xiāng)市著名主持人郭先生，他聲情并茂地介紹了您的生平事跡，從出生農(nóng)家，當(dāng)老師，從軍，到轉(zhuǎn)業(yè)地方在河南省第二監(jiān)獄退休，一生勤勤懇懇認(rèn)認(rèn)真真，為人善良豁達(dá)富有愛(ài)心，獲得榮譽(yù)無(wú)限。到一聲聲呼喚：您的女兒送您來(lái)了，您的親人送您來(lái)了，您的戰(zhàn)友們送您來(lái)了，大家來(lái)向您作最后的告別?？粗稍邗r花叢中安詳?shù)母赣H，所有人無(wú)不潸然淚下失聲痛哭。
我心痛到無(wú)法呼吸，強(qiáng)忍淚水致悼詞，這是我與您的靈魂對(duì)話，也是我對(duì)摯愛(ài)父親的真實(shí)評(píng)價(jià)，更是我泣血的呼喚和思念。
父親幾十年人生歷程雖然歷經(jīng)磨難飽經(jīng)滄桑，但您用勤勞的雙手，和母親一道將日子經(jīng)營(yíng)得紅紅火火；用淳樸的愛(ài)心，撫育出優(yōu)秀的兒孫；用自己的善良和熱忱，將我們整個(gè)家族凝聚成為相親相愛(ài)的一家人。
雖然父親沒(méi)有顯赫的身份地位，沒(méi)有大書(shū)特書(shū)的豐功偉績(jī)，但您用一顆真誠(chéng)善良的心，和無(wú)私博愛(ài)的情，贏得了所有人的尊敬和愛(ài)戴。您的慈愛(ài)和善良是我們無(wú)法忘卻的緬懷，您的豁達(dá)樂(lè)觀是我們繼續(xù)前行的明燈。
今天，父親永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們，即使淚雨滂沱，即使痛斷肝腸，也無(wú)法喚回父親的笑顏。致悼詞過(guò)程中我手腳冰涼幾度哽咽，無(wú)法自持，親人的愛(ài)與痛相信您也會(huì)聞聽(tīng)，會(huì)理解，會(huì)心疼。
父親，從您離開(kāi)的那天起，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念你，白天想，中午想，晚上想，吃不下睡不著，從您生病到離世這段時(shí)間每天都是靠服用安定片才能夠入睡，有時(shí)候一片不行吃兩片，到凌晨三四點(diǎn)還不能入睡就再加一片強(qiáng)力鎮(zhèn)靜劑，我感覺(jué)自己已經(jīng)在悲傷中徹底淪陷，無(wú)法自拔，完全被淚的苦海淹沒(méi)，不能見(jiàn)人，不能說(shuō)話，一張口就無(wú)語(yǔ)凝噎淚流滿面。
自責(zé)、悲傷、心碎、遺憾，各種情緒交織，壓抑、焦慮、悲觀、抑郁，甚至想隨你而去。
此刻，我獨(dú)自坐在窗前，外面刮著初冬的寒風(fēng)，刺骨而冰冷。
夕陽(yáng)西下，樹(shù)上的枯葉簌簌落下，翩然起舞與枝干告別，是那樣的不舍。而我對(duì)父親的思念正像那依戀著大樹(shù)的葉子，即使含淚也不愿墜落。想著，念著，眼角的淚再次無(wú)聲地滑落。
父親，我從未感覺(jué)您的離開(kāi)，總覺(jué)得您像往常一樣下樓了，出去玩了，雖然您已經(jīng)在龍居山翠柏環(huán)繞的公墓安葬，在我的心目中您永遠(yuǎn)是一尊慈愛(ài)而溫暖的雕像。
爸，你在天堂還好嗎？祈愿天堂里沒(méi)有病痛苦，
您對(duì)我們的撫育和培養(yǎng)，功比山高；對(duì)我們的言傳身教，恩比海深。您的音容笑貌依然如昔，深深地鐫刻于我們的腦海。您的慈愛(ài)永遠(yuǎn)在我們每個(gè)人的身邊，當(dāng)記憶被年輪輾過(guò)，留下的是永久的思戀，當(dāng)生命伴著葉落而無(wú)聲，留下的是記憶中彌足珍貴的碎片。
生如春花之絢爛，逝如秋葉之靜美。
我最親愛(ài)的父親，逝去的是您衰竭的軀體，升華的是您不朽的靈魂！
您的勤勞、善良、樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)，將會(huì)在我們整個(gè)家族生生不息代代相傳！
請(qǐng)您放心，我一定會(huì)照顧好母親，讓她幸福開(kāi)心的度過(guò)晚年。
因?yàn)閻?ài)，因?yàn)樨?zé)任，因?yàn)槲戳说男脑福視?huì)堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，請(qǐng)給我一段時(shí)間，去修復(fù)心靈的創(chuàng)傷，去實(shí)現(xiàn)您沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，繼續(xù)傳承愛(ài)和光。
長(zhǎng)歌當(dāng)哭悲無(wú)盡，血濃于水祭親人。
愿您在天堂安好，安息千古。
