我斷奶后就常住姥姥家。姨姨舅舅都很疼愛我。我至今記得舅舅背著我去看病的事。
我的老家是非常偏僻落后的地方。長期以來缺醫(yī)少藥,人們對許多疾病缺乏起碼的認識。新中國成立后,情況有改變,可幾十個村子才有一個小診所,人們看病很不方便。姥姥姥爺一輩子都沒進過醫(yī)院。春天腦膜炎流行時,各個村莊都有死亡的小孩。姥姥村里有一個軍醫(yī),探親時免費給村民看病,方圓幾十里的農(nóng)民成群結(jié)隊來看病。聽大人說,軍醫(yī)的假期早休完了,可看著滿院子來看病的人,軍醫(yī)一次次延長假期,忙得飯都顧不上吃。終于軍醫(yī)病了,胃疼難受,他要回城治病工作。
舅舅在軍醫(yī)回城前一天,早早起來吃過早飯就領(lǐng)我去看病。我也就五六歲吧,軍醫(yī)家在半山腰,離姥姥家七八里路,我走了一會就累了,舅舅蹲下,讓我趴在他背上,背著我翻山越嶺去看病。一路上,舅舅告訴我要懂事,見到那個戴紅五星的解放軍叫舅舅,要先問舅舅好,解放軍舅舅喜歡我了,才會給我看病。我趴在舅舅背上迷迷糊糊的睡著,一邊小聲答應(yīng)舅舅,我會很乖。
來到軍醫(yī)家,院子里還有不少人在等著看病,穿身綠軍裝,帽子上有顆紅五星的軍醫(yī)大大的眼睛,笑起來很好看。舅舅和軍醫(yī)打個招呼,軍醫(yī)一邊給人診脈,一邊招呼舅舅排隊等待。
我和舅舅站在隊伍里,一會兒我就等煩了。一個老人給舅舅搬個凳子,讓舅舅坐一會,說人太多,弟弟看病仔細,要等一會呢。我自己跑院子里玩去了。有幾個和我差不多大的小孩,我們很快玩到一起了。
等舅舅喊我的時候,我趕緊跑到軍醫(yī)跟前,我發(fā)現(xiàn)軍醫(yī)和誰都笑,他細心地按著我的肚子,問我這里疼不疼,我看著他的笑臉,喊他舅舅,一點也不緊張,一一回答他的問題。他轉(zhuǎn)頭跟舅舅說話,仍然笑著,好像說我肝沒問題,肚里有蛔蟲才常肚子疼。軍醫(yī)給了我?guī)讉€像小窩頭一樣的藥丸,讓我回家吃了打蛔蟲。
那小藥丸很精致,我還沒吃過這樣的藥丸,一路上很期盼早點回家。舅舅背著我,我不讓舅舅休息,好趕緊回家吃藥丸。
等我們回到家,姥姥已經(jīng)吃過午飯了。聽舅舅說,軍醫(yī)從早晨就沒吃飯,想給更多的人看病。姥姥姥爺都說,這個抗戰(zhàn)的真好。舅舅說,現(xiàn)在不叫抗戰(zhàn)的了,現(xiàn)在叫解放軍。我想起舅舅教我的話,就說:“解放軍舅舅好?!崩牙牙褷敹夹α?,夸我是個好孩子。
四十年后,我大學畢業(yè)留在城里工作了。一個偶然的機會,我認識了一位老太太。閑聊中她問我的老家,我一告訴她,她就激動地說她婆家就是我老家那地方的。她老伴曾經(jīng)是一名軍醫(yī),休假時常?;丶医o村民看病。
我一下記起小時候給我看病的解放軍舅舅,結(jié)果,村名,駐家都完全對上了。我也激動地問解放軍舅舅現(xiàn)在哪里,老太太難過地告訴我,老伴已去世三十多年了。老伴苦出身,家里哥哥是光棍,老伴在家休假時,饑一頓飽一頓又犯了胃病,一拖再拖才回城,錯過了最佳治療期,一直就沒治好,不幾年就去世了。
我記憶里對誰都笑的解放軍舅舅原來早去世了。是他治好我的病,治好了很多農(nóng)民的病。因為他的笑容,我牢牢記住了:解放軍好!