倏忽間已是三年，天堂的婆婆你好嗎？
? 三年前的那個夜
驚悚的電話鈴聲，響起在近三更……
未及接聽電話就已預感婆婆情況不好。婆婆生病十多天，這幾天狀態(tài)已經(jīng)很好，因為惦記著住院的重外孫，老太太就催先生回來，可這才三天呀……
果然，電話那頭的哽咽，讓這個不祥之訊成真。
"老媽咋樣？"先生急促地問著，明顯能感覺他的氣息和正在慌亂更衣的我一樣粗重，只是我已淚奔，他仍冷靜安慰三哥"別著急，我們馬上出發(fā)"。此時的他重感在身已臥床兩天，身體很虛弱，我當即電話博一同前往。
萬事皆從忙中錯，心急如焚更不能超速行駛。當車距離家門口還有200米左右時，一道耀眼的藍綠色光劃破靜謐的黑夜和昏黃的路燈悄悄落在路邊，驚愕的我們異口同聲:“流星”！……哆哆嗦嗦慌慌張張地進屋，婆婆身著精致的蒙古族壽袍靜靜地睡著，安詳且永遠……跪在地上叩頭輕輕喚一聲媽，無聲的淚水長流，不想打擾一生安靜的她老人家……家人們低聲問詢著安排著……二姐流著淚告訴我們:老媽走之前的幾分鐘要去廁所，她拒絕三哥抱著的要求，掙扎著站起來在三哥他倆的攙扶下走到衛(wèi)生間。如廁完畢就再無力攙扶走著返回……此時的她應該已是意識障礙了。人之將去，絕大多數(shù)都會二便失禁于床，而婆婆一個瘦得皮包骨的百歲老人竟有如此之控制力，讓自己干干凈凈清清爽爽地壽終正寢，驚為天人！
美國天文學家卡爾薩·斯根曾說過“我們每個人都是星辰，你我皆是星辰之子……”，以前總覺得是天文學家對宇宙星辰之摯愛而賦予的浪漫與美好，而今，卻是親眼見證了一顆星的隕落，婆婆以她一個世紀的厚德積淀成為浩瀚星河中最亮的一顆！
初見溫暖了歲月
六十年代人的婚戀絕大多數(shù)都是訂婚結(jié)婚這固化的傳統(tǒng)程序，我們也不例外。86年盛夏的一天，在婆婆家舉辦一個簡單的訂婚儀式，算是官宣名花有主。當時什么儀式，誰人參加已記不真切，而初見婆婆的情景卻鐫刻腦海，現(xiàn)在想來，清晰如昨。
清秀溫婉靦腆羞澀的蒙古族老太太，沒有現(xiàn)代喜婆婆的隆重著裝，也無想象中蒙古族特色的喜服，一身淺黑色的衣褲顯得她更加清瘦。手里攥著“見面禮”，在一個老同志的引領(lǐng)介紹下，用不純熟的漢語低聲說“拿著吧”，就遞給我。來不及想什么的我只覺得臉騰地一下熱起來，下意識把手縮回去小聲地“不用，我不要”。她的眼圈一下子紅了，看得出她強忍著沒讓淚水掉落。老同志連忙化解尷尬，拉了我一下“拿著拿著，二百元，別嫌少，老太太的一點兒心意”，我訕訕地接過來，不敢再看她的眼睛……接下來猶如牽線木偶一樣履行著全部程序，但她那含淚的眼睛、憂郁目光和不知所措的神態(tài)，讓我適時猜想:是我拒絕讓她難堪？還是為今天訂婚喜泣？抑或?qū)︿凼爬习閮旱陌?？應該都有或許更多……剎那間，我頓生憐愛和好感。日后的相處，證明這初見的美好。
結(jié)婚后，因為語言不通，我和她的交流最多的就是“來了”“吃了嗎”“冷嗎”等這些簡短得再不能短的句子和滿臉關(guān)切的神情。她問我答或者我問她答，都不會太繁瑣，但相互理解，彼此不挑，這份懂得溫暖了我們相處三十三年的婆媳歲月乃至今天……婆婆，我想您！
愛心早餐家常餅
婆婆家是單位的福利房，三間正房兩間東廂房，住著老媽二哥三哥三家9口人。我們結(jié)婚時單位給一間辦公室做婚房，屬于臥室廚房餐廳三合一多功能一居室。是未曾謀面的元老局長的公公面子，也是老楊局長的仁厚，至今感激。后來二哥家又分到了福利房，我們就搬回去住在里外共十多平的東廂房。屋雖很小，但很干凈，院子不大，卻很祥和。獨處時，西照日頭，暖洋洋的小屋，時常悄悄鉆進三個四五六歲的漂亮的小姑娘（李敏李燕李玲），我們彼此好奇，相互吸引，聊天聽歌，毫無違和。不時還有“治安員”兇巴巴地進屋，含糊不清地訓斥侄女們“出去！出去！”……李燕的偶爾抗衡，敏玲倆的不情愿，“保安”長明的“敬業(yè)”……畫面躍然腦海，不禁啞然失笑……
那時的自己生活慵懶的不像話，內(nèi)心充盈成一朵花，體驗著三毛的“我不求深刻，只求簡單”，享受著三餐無憂的飯來張口，直到最愛的早餐吃到不好意思再居住……未曾說過愛吃家常餅，肯定是我的吃相讓婆婆斷定。很長一段時間，晨夢被輕輕的炊事與淡淡油香喚醒，那是婆婆在烙餅三哥在幫廚……不薄不厚外酥里柔型如滿月的家常餅，讓我幸福得依然如閨中的衣來伸手……起床洗漱只見鍋臺擺放的早餐，卻不見婆婆的身影。既不好意思又不忍心七十來歲的婆婆總這么侍護著，我們又回到了多功能一居室。時?；厝コ燥?，我最愛的家常餅十有八九。寫到這里，那愛心?家常餅，如見若聞，口水溢滿……
那時婆婆的想法一定是不謀而合了英國作家伍爾夫說過“人如果吃不好，就不能好好思考，好好愛，好好休息”，所以她老人家用頓頓可口的早餐告訴我們“好好工作，好好生活”……幸虧，未曾辜負！
默默撿回來的破爛兒
2012年，婆婆已近鮐背之年，雖然耳聰身輕，但視力越來越不好，做白內(nèi)障手術(shù)時，醫(yī)生說因為眼底的問題，手術(shù)效果一般，視力會越來越差，甚至失明，最好的結(jié)果是能有光感。隨著時間的推移，她的視線越來越模糊，最后這幾年對我們只能聞其聲辨其人，但還是有光感的。平房夏季出入方便，可冬天保暖如廁是問題。正值國家保障性住房政策實施，三哥恰好符合標準。經(jīng)過多方努力協(xié)調(diào)，爭取到了60多平兩室一廳。盡管老太太熱土難舍，還是服從了我們的安排，帶著小叔長明，搬出了居住三十多年的老院子，移居樓房。日常照顧她娘倆的任務(wù)仍然是三哥肩負，只是他更加辛苦，每天來回10多公里的奔波。
搬到樓上后，添置了簡單的家具，房間不大，有媽在就很溫暖。一向眼里沒活兒的我，努力地想做點什么，就開始翻箱倒柜地收拾歸類行李衣服，和先生一起對老人舊物進行“斷舍離”。經(jīng)過一上午的折騰，自我感覺成果不小，能用的歸類存放衣櫥，該扔掉的暫時堆放客廳，癱在床上正琢磨著哪去找個破袋子打包扔掉呢。卻見婆婆貓著腰（人老了腿是很難蹲下的）在撿我準備扔掉的破爛兒呢。只見她并沒有分類，而是從一頭開始無一遺漏地撿起來，裝在隨手地上的塑料袋子里，速度并不慢，似乎怕稍作遲疑就會失去……我沒驚擾她，腦子里不斷撿拾著婆婆的經(jīng)歷:幼年為孤，嫁入大戶，上有公婆，下有姑叔，養(yǎng)兒育女，還要為帶兵剿匪的丈夫牽腸掛肚……晚年，老伴兒磕逝的悲痛，失女喪兒的揪心……其實，哪一步不是在做心的掙扎與超越？哪一步不是更高層的斷舍離？在我眼里的“破爛”，對她來說或許有念舊成分，但更應該是她一生簡樸的習慣。記得她老人家在世時，每年春節(jié)要給她和長明購置新衣鞋帽，不管她自己穿還是送人穿，于她是一種溫暖，于我是一種習慣。婆婆一輩子節(jié)衣縮食刪繁就簡的清爽生活，讓我感悟到“斷舍離”是心的清靜，行的節(jié)儉；斷舍離的不僅僅是物品，更是一場修行！婆婆，您做到了！
四世同堂的喜悅
建國初期，百廢待興，國家提出“人多好辦事”的人口政策。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，目睹過犧牲的人們更能深切體會到這一政策的時代背景和意義。婆婆生了五兒四女，對比現(xiàn)在精細化養(yǎng)育，即使那是散養(yǎng)式經(jīng)營的年代，僅九個兒女的衣食住行吃喝拉撒就已不易，何況還有娶媳嫁女等等，婆婆真得不容易。隨著兒女們相繼長大成人，成家立業(yè)，生兒育女，乃至重孫輩們的個個報道，以婆婆為中心的李氏家族開枝散葉到四五十人的四世同堂。
2004年，我因工作調(diào)動，舉家搬遷赤峰居住。2008年夏天某日，老媽在四姐的陪同下來我家“視察”安居情況。那時我們住在玉龍家園，步梯五樓。上樓時，先生在前面婆婆跟著他，我和眾人緊隨其后，爬樓過程中我還不時提醒歇歇再上，但她步態(tài)穩(wěn)健步履輕盈，讓我的擔心完全多余。一氣爬了五樓，進屋后也沒有想象中的氣喘吁吁。晚上，先生安排老媽洗澡，我怕老太太多想，就悄悄阻止“不用洗了”，阻止當然無效，四姐幫老太太洗了澡上床休息。想來，先生的做法應該沒錯，旅途勞累，洗洗會更輕松。而我的想法應該也不多余，害怕老太太覺得有嫌棄之意。其實，無論是我的想法還是他的做法，對喜不形于色怒不于言表的婆婆來說，都回之以云淡風輕。2014年，婆婆眼睛手術(shù)第二年“國慶節(jié)”，率領(lǐng)二兒子四女兒孫女重外孫一行5人來赤游玩。這時的老太太身體依然硬朗，在新城附近轉(zhuǎn)了一上午，沒有絲毫倦意，只是眼睛還有些畏光不舒服，漫步新城鳥巢附近拍照留影。
2013年春節(jié)，回去拜年，覺得她的視力嚴重下降，大家就再次勸說手術(shù)治療，貌似也沒當場表態(tài)。記得正月初八，婆婆正式同意手術(shù)，欣喜的我暗自打油了那一時刻:
婆婆是家一塊寶，高壽九十人不老。
身健耳聰頭腦靈，唯有視線有點孬。
拜年回去做工作，貌似老人沒想好。
今聞同意做手術(shù)，大家頓覺情緒高。
聯(lián)系朝聚龐主任，安排事宜得提早。
生活質(zhì)量是大事，除去往日兒女焦！
二姐帶婆婆來赤后，在龐云龍主任（現(xiàn)在已經(jīng)是副院長）的安排下，北京“送光明”專家親自操刀給婆婆做了手術(shù)。如果說手術(shù)不緊張，誰都做不到，更何況都很少吃藥的婆婆呢？她內(nèi)心波瀾不得而知，但外表依然平靜淡定。
難得她老人家能喜形于色，應該是2020年“五一”見到重外孫嘉碩時。當小姑白棠用蒙語問不滿周歲的嘉碩“太姥姥在哪？”他竟然聽懂似地開心地指點著老太太……那一刻老太太的開心，那一刻四世同堂的喜悅，用相機抓拍了永恒。
放不下的掛牽
養(yǎng)兒一百歲，長憂九十九”。小叔長明就是婆婆一輩子的憂心和牽掛。
長明是家中老小，六六年的馬，心智卻是“凍齡”。聽說是兩三歲的時候一場疾病落下的病根兒，這等傷心事不探究竟也罷。
別看他智商四五歲，情商卻不低。拎得清里外，分得清親疏。
在家里，老媽面前乖巧懂事，無論媽說啥，他都洗耳恭聽（我是不懂，憑母子倆對話表情判斷）；同輩面前，侍寵而嬌，經(jīng)常給這個白眼，說那個滾蛋；晚輩面前，威嚴儼然，訓斥侄女們不在話下……在家里，他靠著幼年失聰和血濃于水的情感穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)了兄弟姐妹的心，僅次于老媽位居第二。
在外面，人緣特好。冷天有人喊屋取暖，熱天有人給個雪糕；過來有人問話“長明吃了嗎？”，過去有人搭訕:“長明上哪兒？”；扭秧歌的鼓樂隊有他的身影（若逢過年，還能拿個酬勞），物業(yè)打掃院落他去幫忙……在外面，他硬是憑著自己的忠厚勤勞不惹事以及鮮明的外貌特征贏得大家的喜愛和善待，在林東鎮(zhèn)打造了多數(shù)人知曉的“長明”品牌。
長明蒙漢兼通，讓我自嘆不如。復雜點的話或許稍有障礙，但日常簡單交流沒有問題，所以他在漢族聚集圈兒里混得“風生水起”。
長明愛干凈，他每天洗手的次數(shù)、時長、程序的規(guī)范，與疫情期間國家對洗手的要求有過之而無不及。
長明愛利索，每每外出更衣擦鞋挽袖，尤其忍受不了褲腿長袖子長，姐姐們?nèi)绻患皶r發(fā)現(xiàn)修理，他定會親自操刀，一剪了之。
婆婆，看你小兒子多厲害，你沒有啥不放心的吧。
現(xiàn)在，依然三哥照顧，一日三餐，好吃的先夾在他碗，冬暖夏涼，優(yōu)先給他更換，兩位姐姐雖不能像陪您那樣一去十天半個月，但也是擠時間就去看看……這些都是數(shù)十年改不了的習慣；一向節(jié)儉的三哥，洗澡都要給老弟豪華個奶浴，自己卻是簡簡單單……“你家人真疼長明”——這是浴池老板我同學春艷的佩服之言。
婆婆，您放不下的，家人會承擔，您惦記的，我們盡力周全。放心吧，好好在天堂里彈奏四股琴弦……
筆短情長，烏達木那如泣如訴的《夢中的額吉》總在耳邊回放:
青青的草原 星星在閃亮
夢中媽媽的臉 在為我掛牽
為我向蒼天 祈福祝愿
她在遙望遠方的天邊
親愛的媽媽 額吉……
謹此文，以祭婆婆去世三周年。
2023年12月30日
