
拿到《好一座浮島》,被它淡雅清新的封面而吸引。簡媜女士畢業(yè)于臺大中文系,文字讀起來很有張力。
比如她寫四十歲手記,“年輕像一件薄薄的花襯衫,即使是惡劣的天氣也能招蜂引蝶把春天騙回來。四十歲不是,像穿了別人悶了兩個冬天沒洗的厚大衣,再怎么談笑晏晏,就是有霉味?!?/p>
譴詞造句中見功力,談的是年齡,透視的是人到中年的無奈。淡而不鋪成,耐得住咀嚼。
這讓我想起了另一個可愛的老頭董橋,他自稱老派人物,把玩舊物,講述故事,讀經(jīng)典,文字里那種不急不慢。
1.
“愛情是一場一百年的孤獨,直到遇到那個守護(hù)你的人。那一刻所有的孤獨都有了歸途?!?/p>
二十幾歲的我,讀到這樣的句子,會情不自禁地拍手叫好。
三十歲的我,讀簡媜筆下的愛情,更是心生感慨。
“真正的愛情應(yīng)該是蒸發(fā)的過程,當(dāng)其結(jié)束,只留下自己能辯識獨特的香味將在日后浮現(xiàn)或變成消遣的記憶。愛情要走的時候,如持小刀劃開兩臂,讓棲息在骨里肉里的小藍(lán)雀——飛回天空,恢復(fù)自由。傷口雖痛,但不出惡言,不出穢字?!?/p>
在愛情中成長為更好的人,學(xué)會放手,學(xué)會割舍,這也是愛情教給每個人的道理。
2.
“我想那最浪漫的事,就是慢慢一起和你變老?!?/p>
簡媜筆下的黃昏戀,更有一番滋味。
話說一位七十歲的老頭,暗戀了一位五十歲的女士。他們各自搭乘公交車,在一個隱秘角落相約,女士開口如長江挾泥沙而下,所言皆是生活細(xì)節(jié),像一部記錄片快速前進(jìn)。老頭耐心傾聽,時不時點頭微笑。話說完了,兩人又各自坐車離開。一期一會,常有默契。
最后,作者不得不嘆服女士的語言能力,化生活小事為神奇。
贊嘆簡媜的觀察力,普通人的地下戀情,被她描述得如此云淡風(fēng)輕,像一道家常豆腐,久嘗不膩味。
因為故事的男主角可能就是你我身邊的小老頭,看著嚴(yán)肅,說不定內(nèi)心深處也有一個傾慕的異性。
因為故事的女主角可能就是你我身邊的阿姨,上得廳堂,下得廚房,就缺一個聽她嘮叨的男伴。
好的愛情,就是找一個能跟你一起聊天的人。
簡媜筆下的黃昏戀,更把這種直白的話語,藏入描白的細(xì)節(jié)里。
好的作品,就是讀者能在冷靜的世界里,讀出作者傳遞的那種溫度。
3.
這種溫度,不是酒紅絲綢的質(zhì)感,而是黑色麻衣的質(zhì)感。
因為作者始終以冷靜而樂觀的態(tài)度去看待世界。
命運的康莊大道也會步入羊腸小徑。
唯有文字,使個人內(nèi)心漂泊的孤單,沉入水底,不再漂泊。
夜讀簡媜,讀出了人類對愛情的無盡渴求,讀出了人類孤獨的本身面貌,也讀出了人還是要有點精神追求的實在。
20歲愛張小嫻,30歲更愛簡媜,不變的是愛,變的是閱歷與成長。
40歲愛讀什么呢?也許在簡媜女士在新作品中,你我可以找到答案。
讀者與作者,就是靠著這種愛,雙向選擇著,雙向進(jìn)步著。