——讀E.H.卡爾《歷史是什么》

卡爾的這本《歷史是什么》一直流傳為歷史學的入門書籍，但許是翻譯問題抑或文中大量史料例證都來源于完全不熟悉的歐洲史，又或是本人甚少閱讀過純學術(shù)類書籍——總之這本書我讀起來頗覺晦澀，不過即便如此，也確是收獲頗豐。

自詡從小熱愛歷史的我把中華上下五千年文明夏商周春秋戰(zhàn)國秦漢魏晉南北朝隋唐五代十國宋元明清等等正史無不看了個遍，但近來愈發(fā)覺得所學之識也不過是百科上能隨意查到，讀書寫作時能信手拈來的作用罷了。而歷史的本質(zhì)是什么？我似乎從來未求甚解，在讀完這本書后，我不禁為自己對歷史的粗淺認知和對歷史學家們“不過爾爾”的看法而感到羞愧。

書的開篇即是大寫的凱瑟琳·莫蘭論歷史（《諾桑覺寺》，第十四章）中的引用：“我總認為，要說歷史是枯燥無味的，那就怪了，因為大多數(shù)歷史是編造出來的?！边@句話咋看起來和“網(wǎng)紅”名句：“歷史，不過是由勝利者書寫的謊言罷了?！彼朴挟惽ぶ?，但實質(zhì)是差之千里。

所謂歷史，是由史學家們由歷史事實，以當前的某種需要為目的而編撰的。

歷史是歷史學家與歷史事實之間連續(xù)不斷的、互為作用的過程，就是現(xiàn)在與過去之間永無休止的對話。

我們現(xiàn)在正在經(jīng)歷的每件事都可以稱為“歷史事實”，但是這樣的“事實”資料浩瀚如海，只有其中真正有意義、對人類社會有所影響的重要事件才需要被記錄下來，而歷史學家們就是在這樣的材料中，結(jié)合他所處當前社會的需要，對歷史事實進行編撰。

反觀我們個人的“歷史”，真正有意義的、影響到我們?nèi)松档帽挥涗浵聛淼摹笆录倍加心男?？如果僅僅只是日復(fù)一日、流水般地過日子，那么最終也只是無足輕重的一生罷。

當我們出生的時候，這個世界就開始對我們產(chǎn)生影響，并把我們從純粹的生物單位轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣挝?/i>。沒有人能脫離社會而存在，不例外地，歷史學家也是一種社會現(xiàn)象，他不僅是其所屬社會的產(chǎn)物，而且也是那個社會的自覺的或不自覺的代言人。

因此，編撰歷史事實的歷史學家們也具有其所處歷史的局限性。所以在閱讀歷史時，假如你沒有首先掌握歷史學家本人從事歷史研究的立場，你就不能完全理解或鑒賞歷史學家的著作；歷史學家的立場，其本身是根植于一個社會與歷史背景之中的。

教育者本人也必須接受教育，用俗話來說就是：洗腦筋的人，自己的腦筋也被洗過了。

不僅是在閱讀歷史時需要掌握其背景立場，在閱讀過去的著作時同樣也需要，而某些閱讀數(shù)十百年前著作的人根本不對其作者所處時代背景進行了解，反而以當今社會的準則對書中內(nèi)容進行強烈抨擊，自以為站在道德制高點而洋洋得意，著實可笑。

在時代背景之下，沒有人與他所處的社會是對立的，每一個社會都是社會沖突的場所，那些起身反抗現(xiàn)存權(quán)威的人和那些維護現(xiàn)存權(quán)威的人一樣，都是社會的產(chǎn)物與反映。正如我們現(xiàn)今所反抗、維護的，都是這個社會的一部分，和我們對立的那部分相比起來，并沒有什么真正的是非對錯。

而認為個人能偉大到影響歷史也是無稽之談，時代的偉人是能把這個時代意志表達出來的人，告訴這個時代什么事這個時代的意志，并實現(xiàn)這個意志。他所做的一切是這個時代的核心與本質(zhì)；他把這個時代現(xiàn)實化了（黑格爾）。

歷史是在另一個時代發(fā)現(xiàn)的一個時代的值得記錄的東西。

書中關(guān)于歷史學是否是社會科學的論證——由于我在科學這方面沒有任何學習而無法了解，但在如今的定義上來看歷史學確是已經(jīng)被歸類于社會科學中的一門學科，至于歸類于其中的意義，我卻不太能讀懂這部分的內(nèi)容，只看到歷史學家沒有資格宣布歷史事實的道德判斷：“歷史學家不是法官，更不用說是絞刑官了。”

歷史具有必然性，在歷史事件中處于衰落而不是鼎盛時期的群體或民族，那些強調(diào)歷史中偶然事件或偶然性作用的理論自然會大行其道，就如同那種認為考試結(jié)果完全是一種摸彩行為的觀點總是在差生中大有市場。因而歷史學家也是在已觀察到的“事實”的破布口袋里到處翻尋，選擇、整理那些相關(guān)的已觀察到的事實，并使之標本化，擯棄不相關(guān)的事實，直到把這些事實縫制成一床有邏輯、合理的“知識”之毯。因此也就可以理解歷史學家們在篩選歷史事實時的心智活動了。

歷史是“一個選擇的體系”，不僅是對現(xiàn)實認識的選擇體系，而且是對現(xiàn)實原因、取向的選擇體系。

歷史同樣也是隨著社會的進步而不斷進步的。歷史的客觀性不依靠于也不能依靠于某些固定的、不可轉(zhuǎn)移的當下存在的判斷標準，只能依靠在將來積累的、隨著歷史前進而進化的那種標準。在每一個時代，人們對周圍事實的看法是由當時的價值鑄造的，我們的價值是我們之所以稱為人類的一個重要組成部分，正是通過我們的價值，我們才有能力使自身適應(yīng)我們的環(huán)境，使環(huán)境適應(yīng)自身，使我們獲得那種控制環(huán)境的能力，正是這種能力使歷史成為進步的記錄。

歷史是人類運用理智來理解其周圍環(huán)境并依據(jù)環(huán)境而行動的長期斗爭，現(xiàn)代世界以革命的方式拓寬了這一斗爭的內(nèi)涵……現(xiàn)時代是所有時代之中最有歷史感的時代。現(xiàn)代人的自我意識到達了前所未有的高度，因而對歷史的意識也達到了前所未有的高度……過去、現(xiàn)在和未來被歷史這條無窮無盡的鎖鏈連接在一起了。

現(xiàn)時代，歷史隨全球化變成了人類的歷史，不再被局限于任何一個民族。全球史詩依次向這些民族前進的，所依據(jù)的是輕重緩急。各民族的歷史要敘述，不是因為他們自身的原因，而是考慮到更高的系列、從屬于更高的系列，根據(jù)各個民族對人類共同的命運所做出貢獻的時間和程度（阿克頓）。

因而，關(guān)于歷史的爭論也越來越無休止。但我們所生活的這個時代究竟如何，還是要交由下一個時代評判。

最后，我很喜歡書中的一句話：社會生活的一個條件就是成人要為自己的個性擔負道德責任。而太多的成年人，并不懂得這個道理。

任何一門專業(yè)學科都有其博大精深，有些人每每讀幾本書，掌握了一些不那么常見的知識后就夸夸其談，更多有學藝不精就沽名釣譽的“專家”來給學者們抹黑，導致吃瓜群眾們也覺得專業(yè)學科都不過如此，于是在如今這個時代，科學也越來越不被尊重。

可我們也知道，讀書越多，學得越多，就越對知識存有敬畏之心，吾生有涯，愿意進一寸得一寸。