
這是一個關(guān)于母親的故事。過去那段痛苦的記憶,母親和孩子們從來不愿提起,也不愿仔細去想。
兒時,懵懂而無力改變的是害怕,是懦弱;長大了,沉浸在開始了就停不下來的工作中,無暇鼓起勇氣去面對,似乎它已經(jīng)消失,似乎從未存在。
然而,現(xiàn)實是個頑固派,時不時會跳出來提醒你:不要忘記,它就在那里,它告訴我們以后要怎樣生活。
1
往事如同遙遠的星星,藏在深邃的宇宙記憶里。唯一閃亮的是大兒子五歲那年,母親在寒風中瑟瑟發(fā)抖,不停往返的身影。
母親一個人,三個孩子,一輛自行車,沒法同時載三個。她先載上姐姐和弟弟,留著大兒子一個人在原地等著,騎行一段路后把他們放下,再回去載大兒子。就這樣一段一段地把三個孩子帶到了姥姥家。
兩個村子之間的距離很遠,在孩子的眼里似乎永遠也走不到頭,就如同盼望長大的愿望一樣遙不可及。
母親當年還那樣年輕,音容笑貌還那樣真實、親切。
“多想回到過去,再陪母親走一走那段去姥姥家的路,那段很遠又很近,記憶里的路?!?/p>
這是大兒子記憶最深處的回憶,雖然業(yè)已成年,但回憶往昔,仍不禁哽咽。
2
生活中隨時出現(xiàn)的困難,母親都會以自己獨特的智慧和隱忍來處理。她支撐起家里全部的勞作,照顧年邁的奶奶和三個孩子,支持在外工作的丈夫,任勞任怨。
天有不測風云,在大兒子八歲那年,父親要和勤勞勇敢的母親分開。突然間,她的天地變了色。田間無休止的辛苦勞作,丈夫和孩子們的吃喝拉撒,以及鄰居間的小糾結(jié),種種種種的事情突然從生活的重心抽離,變得那么渺小而不重要,變得再也沒有了意義。
一心扶持的丈夫突然間成了陌生人。
她還是愛他的,哭過鬧過即使低到塵埃里還是無法挽回丈夫的心。她還是把他當親人,十幾年的相濡以沫讓她無法瞬間接受自己角色的突變,無法平復崩塌的心情。
幾個月間,她每天以淚洗面,似乎流盡了一輩子的淚。她毫無保留的把全部身心傾注在這個家,傾注在她深愛的丈夫和三個可愛的孩子身上,還有那幾畝薄田、院子里養(yǎng)的雞,還有那三間狹小昏暗的磚瓦房。
突如其來的變化掏空了她的生活,和那本就篤定而又清晰的意義。
母親雖然沒有文化,但她對生活有自己的理解,她只是想要一個完整而幸福的家,夫妻相互扶持、老來成伴,子女健康成長、成家立業(yè)。
僅此而已。簡單而真實。
經(jīng)過一年痛苦的掙扎和毫無意義的挽回,她帶著小兒子孤獨的離開了那個她投入了十幾年心血的家。她沒有理由再繼續(xù)生活在這里,她不想再面對鄉(xiāng)鄰的同情。
這里有她曾經(jīng)忙碌的身影,這里留下太多的美好,最后給她的卻是如此痛苦的回憶。
夜是那么漫長,屋外的風聲猶如凄吼的狼鳴,讓人無處躲藏。原本幸福的生活被無情的撕成了兩半,一半是她最愛的兩個大孩子和辜負她的丈夫,一半是自己和牙牙學語的小兒子。
3
母親想要開始新的生活。到一個陌生的地方,她用不停地忙碌填滿自己,期望找到一個能通過努力工作換取那簡單的生活的地方。
她帶著小兒子輾轉(zhuǎn)在縣城打工。她干過保姆,保潔,撿過廢品,拾過麥子。她沒讀過什么書,能做的無非是些辛苦活,靠著微薄的收入養(yǎng)活自己和可憐又可愛的小兒子。
為了省錢她租的都是沒有暖氣的平房,自己鋪了厚厚的稻草在床上,冬天四處冰涼,靠著小小的煤氣爐取暖,晚上睡覺還必須要拿出去,以免煤氣中毒。她沒有文化,但是這些常識是有的,她謹慎而頑強地生活著。
咬牙買的二手黑白電視,是她惟一的娛樂,在漆黑的夜里消磨掉母親的黑發(fā),和那些寂寞的時光。
在這稱不上“家”的出租房里,總是擺滿了各種雜七雜八的東西,節(jié)儉的母親從來不舍得扔掉還能使用的物品。在街上撿回來的塑料瓶,整齊的放在袋子里,攢夠了就賣一次換來幾塊錢。
母親再次對生活充滿希望,她的生活目標又一次清晰起來。她要把小兒子撫養(yǎng)長大,成家立業(yè)。她有三個乖巧的孩子,即使兩個大孩子不在身邊,但是她知道他們長大一定會有出息。
好日子總會來的。
她默默承受著一切艱辛,盼著孩子長大成婚,有了孫兒,圍著她叫奶奶,又是其樂融融的一家了。
每到假期女兒和大兒子都會過來看她,聽她講講生活的瑣碎。除了他們她還能和誰述說呢?雖然他們不能時常陪伴的母親身邊,但是知道母親一直在惦念著自己。孤獨困惑的時候,他們也時常哽咽,想念苦命的娘親。想到母親那瘦小的身影和堅強的面容,就有了繼續(xù)奮斗的勇氣。
4
小兒子慢慢在長大,小學,初中,高中,成績雖然不是最好的,但也刻苦努力,不讓她失望。母親盡最大努力,讓他專心學習,從來沒在學習上省過一分錢。
小兒子考上了大學本科,畢業(yè)后靠著自己的能力考入了本縣的中學,做了人民教師。她很驕傲,有什么比這更讓她欣慰的呢?兒子上大學的四年間,她獨自一人生活,省吃儉用,將生活需求降到最低,辛苦攢下每一分錢,唯恐下次交學費的時候讓兒子為難。一切都是值得的!
她培養(yǎng)的兒子上了大學,有了穩(wěn)定工作,作為母親,她漸漸挺直了腰桿,不再為家庭的破裂而懊惱,不再為生活的困苦而低頭,她知道好日子就在眼前了。
大女兒早早畢業(yè)參加了工作,嫁了可靠的女婿。大兒子也爭氣,大學畢業(yè)留在上海。小兒子上了班,攢了錢,在母親和父親的支持下在縣城買了房。父親雖然早早拋下了母親和年幼的兒子,但終究血濃于水,在小兒子的婚事上也盡了父親的責任。
母親和小兒子一家三口一起生活。似乎期盼已久的好日子來了。但她知道這一切是多么的來之不易,雖然六十多歲了,她仍然做著保潔的工作。即使一個月只有五百元的工資,她也覺得高興,全部攢下來,補貼家用。
為了照顧孫子,為了讓兒子和兒媳婦安心工作,她辭掉了保潔的工作,專職在家?guī)Ш⒆?,一直到孫子上了幼兒園。
5
孫子在長大,母親的不安全感卻并沒有消失,婆媳關(guān)系是跨不過去的檻。即使看不慣媳婦的一些習慣,她也從不說什么,只是忍著?!叭€媳婦不容易”,“不能讓兒子為難,兒子是好孩子”。
人性就像飛走的氫氣球,沒有了約束和有效博弈便肆無忌憚地膨脹。
媳婦回到家將她當空氣、不叫“媽”也就罷了,竟然還時不時地言語傷人,無理取鬧,因為莫須有的事情,像訓斥仆人一樣訓斥老母親。殊不知任勞任怨的母親一輩子沒有和人吵過架,老實本分從來沒欺負過別人,哪有各種欺負人的心眼。何況這是自己的親兒子、親兒媳、親孫子,她全部的心思都在這個家上,只有付出從無干預。自己拿出自己的積蓄買菜做飯,伺候一家子,卻總也得不到一句暖心的話,和諧的家。
站在屋頂,迎著凜冽的北風,母親情不自禁掉下眼淚。
不知道什么時候她習慣上屋頂,想自己透透氣,幫兒子買的大房子比以往住過的任何房子都大,卻容不下她傷痕累累的心。母親思索人生,她期盼兒子長大成人,自己就有了依靠??蓛鹤映杉伊I(yè),有了自己的家庭,自己反成了累贅,還是個多余的人。
母親坐在姥爺、姥姥的墳前,放聲痛哭,任淚水噴涌,灑落在墳前的泥土中。幾十年來,只有在姥姥墳前,她才真正有了依靠,有了說話的人,有了做孩子的任性。
在那座哭了三十多年的墳頭邊,她孤零零的身影如同飄搖的枯葉隨風顫抖。從不在兒子、兒媳婦、親戚朋友面前流淚的她,將這些止不住的眼淚都灑在了姥姥的墳前。似乎只有去世多年的姥姥能理解她的傷心和痛苦,能讓她再次鼓起勇氣面對生活的艱辛。
生活還要繼續(xù)。她知道小兒子還需要她,大女兒,大兒子兩家人還惦念著她。她不能倒下。眼前的這一切苦終究會過去,看見兒孫幸福,她也就滿足了。
6
母親一輩子從不敢期望太多,在她所認知的生活哲學中,她的需求是那樣的簡單,她只要一個幸福的家,一個可以安放心靈的地方。
可這何嘗又不是她痛苦的根源呢,一輩子以弱者的心態(tài)去尋求生活的依靠,總是為別人考慮太多,讓自己受苦。委屈自己換來別人的滿意,以施舍給自己一些心靈上的慰藉。別人又有誰靠得住呢,所要依靠的人誰又不是那飛舞的氣球,飛向天空的那只再也不回頭,拉在手里的卻飄忽不定。
母親是矛盾的,缺少安全的,但她依然會堅強地生活。愿她能多為自己想想,勇敢追求自己的生活,不再找別人做“主心骨”,靠著本心,用那份深潛在靈魂里的堅強做自己。
母親的兒女也不要做弱者,他們會勇敢地生活。母親雖然不是強者,沒法幫他們力挽狂瀾,但母親那份面對生活的頑強,是孩子們永遠的精神家園。在孩子們心里她永遠是那個勤勞的,會做很多好吃的,從來不讓孩子受委屈、深愛著孩子們的娘親。
【本文由“有游有謀號”發(fā)布,2018年4月18日】