黑灰色天空下的溫度隨著太陽直射的偏移，漸漸冰冷銳利了起來?，F(xiàn)在已經(jīng)是塵埃季節(jié)了，他抬頭望著星星點點飄落著的塵雪，想了想，許多年前，今天應(yīng)該是一個叫做小寒的節(jié)氣，那時候還會下雪，不過只能到兒時的記憶里去回憶了。

忘了是從什么時候開始，雪這種奇妙純潔的自然現(xiàn)象發(fā)生了變化，據(jù)說是因為大氣污染，所以雪中的結(jié)晶核越來越大，雖然照理說這種變化是不可能發(fā)生的，但還是真實地發(fā)生了，就像塵雪落在他臉上的時候，還帶著細微而真實的冰涼。

沒有辦法，他買不起呼吸面罩，破出棉絮的口罩已經(jīng)帶了很多年。在他十八歲成年的那一年，他被確診為塵肺，沒有辦法，這可能就是宿命。他的父母，就像很多其他老區(qū)的工人一樣，因為塵肺這種職業(yè)病，在他成年后沒過幾年就離開了他。這是一種窮人才會得的病，得了會越來越窮。

不過他的塵肺沒有像其他人那樣惡化，自從塵埃季爆發(fā)后，越來越多非工業(yè)區(qū)的人也患上了這種病，作為唯一沒有惡化的病人，他被媒體和醫(yī)院邀請去免費做了手術(shù)，代價是要供醫(yī)院做研究。研究就研究吧，結(jié)果好像也很簡單，就是因為小時候在工業(yè)區(qū)住久了，身體里有了抗體，就像打了疫苗一樣，可是這樣的研究成果一直沒有敢在人身上做實驗，畢竟這是一個談塵色變的年代，塵埃疫苗和減毒藥物的研究就這樣被擱淺了下來。

那次事件之后他做了一段時間的公眾人物，好處就是政府給他謀了個公交車司機的工作，他也欣然接受，畢竟手術(shù)后他不得不依靠藥物去緩解肺部的疼痛，而且公交公司會在工作時間給職員們提供低劣的呼吸面罩。靠著微薄的收入，他得以勉強維持生計。

那天冬天的一個夜晚，他下了晚班，把呼吸面罩去下，帶上自己的破口罩像往常一樣回到家時，工廠家屬區(qū)的小破鐵門旁傳來了一陣哭聲。尋聲找去，是個孩子，他回過身子繼續(xù)往樓里走去，孩子在他背后繼續(xù)哭著，稚嫩的聲音夾雜著咳嗽聲。不自覺地，他停下了步子，胸口又開始隱隱作痛起來，轉(zhuǎn)身走回去的他抱起孩子，是個女孩，爛出棉花的被子里夾雜幾張鈔票和一張紙條，大意就是父母得了塵肺，隨時都可能死掉，實在養(yǎng)不了孩子了，希望能有好心人收養(yǎng)。

他吞咽著口水緩解著肺部的痛癢，看著小姑娘有點出神，被抱起的孩子也止住了哭聲，費力地咳嗽著，帶著乏力的抽搐，含著淚的大眼睛和他混濁的雙眼對視在一起，他的眼淚好像也快被勾了出來。

就這樣，自從有了孩子后，他開始拼命工作了，除了開公交，他還做很多活，只要能給錢，什么他都干。茍延殘喘之下，女孩也被他扶養(yǎng)長大起來，為了孩子能健康，他在靠工業(yè)區(qū)遠一點的地方，租了個地下室，雖說陰暗潮濕，但空氣中卻干凈不少，在他和養(yǎng)女的收拾下，小破屋子也干凈利落得很。

雖然近幾年來冬季落塵現(xiàn)象的越來越嚴重，患上塵肺病的人也越來越多，他最擔心的事也隨之發(fā)生了，養(yǎng)女的咳嗽越來越厲害，這就是宿命吧，女兒還是得了塵肺。

他想給她做手術(shù)，沒有錢，他很多天晚上沒合眼。最后，他找到了當年報道他的老記者，希望能繼續(xù)給醫(yī)院做試驗以換取一定的報酬給女兒做手術(shù)。

女兒的塵肺開始惡化起來，就在他揪著心等待結(jié)果的時候，記者找到了他，醫(yī)院已經(jīng)聯(lián)系好了，做為已經(jīng)治愈的健康者，這次的試驗就是給他注射疫苗，再讓他患上塵肺，試驗藥物能否抑制塵雪中的結(jié)晶核。在媒體和醫(yī)院的共同努力下，他提前拿到了救濟金，安了心的他就這樣走進了試驗室。

而在隔壁的手術(shù)室里，一位年輕的女孩也靜靜地躺在了手術(shù)臺上，這個女孩背著自己的父親，主動申請以身試藥，是第一例位塵肺患者直接試藥的受驗對象。