中國(guó)畫不是技術(shù)而是一門藝術(shù)，應(yīng)該看重它的藝術(shù)性而不是技術(shù)性。畫面雖然離不開技術(shù)，但是用技術(shù)性的東西來等同藝術(shù)性是不對(duì)的。技術(shù)性的東西解決不了藝術(shù)創(chuàng)作中的根本問題，所以大家在品讀一張畫的時(shí)候，要多看其中藝術(shù)家的修養(yǎng)與藝術(shù)感覺，而不能簡(jiǎn)單地由技術(shù)性的東西去推論一張畫的好壞。這是尤其值得注意的。

中國(guó)畫像所有的藝術(shù)形式一樣，當(dāng)然也需要變革，因?yàn)闀r(shí)代在變化，“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。但是，中國(guó)畫的變革應(yīng)該是一種漸變，它不會(huì)出現(xiàn)西方那種與現(xiàn)代主義有關(guān)的顛覆性變革。但是每個(gè)時(shí)代對(duì)于藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的，每個(gè)時(shí)代對(duì)于“大師”的概念也會(huì)不一樣，你要是把齊白石的作品拿到宋朝去，那時(shí)的人也會(huì)接受不了。

仙鶴為什么上了松樹

有一位鳥類專家說,，仙鶴是生活在沼澤地的，歷代國(guó)畫家往往把仙鶴畫在松樹上是不符合自然規(guī)律的。我以為，當(dāng)自然真實(shí)與藝術(shù)規(guī)律發(fā)生矛盾時(shí)，畫家們往往服從藝術(shù)規(guī)律。例如，小說里有豬八戒、孫悟空，你在生活里哪能找到這樣的人物？但人們都認(rèn)可，因?yàn)檫@是典型的藝術(shù)形象。歷代畫家們習(xí)慣把仙鶴畫在松樹上，表達(dá)延年益壽的寓意。這與漢字的造字法有異曲同工之妙。仙鶴與松樹的結(jié)合也是一種會(huì)意。漢字與國(guó)畫的相通由此可見一斑。過去有個(gè)老藝人畫仙鶴，往往畫得并不完全符合解剖，但姿態(tài)卻很美，頗可參考。

自然科學(xué)的一套，在他那個(gè)領(lǐng)域，可能得100分，生搬硬套到藝術(shù)領(lǐng)域，尤其是國(guó)畫領(lǐng)域可能只能得0分了。

存錢與取款

國(guó)畫講究“師造化”，用現(xiàn)在的話來說就是要寫生，要出去畫速寫，這就好比是到銀行存錢，到創(chuàng)作時(shí)就好比是取款。平時(shí)不存錢，不積累，到緊要關(guān)節(jié)時(shí)只能干瞪眼，即使勉強(qiáng)畫出來，也必然十分蒼白。失血的東西總是難有生命力的。我今年已經(jīng)90歲，之所以還能畫，還能出作品，沒別的，就是因?yàn)楫?dāng)年舍得存錢，舍得堅(jiān)持不斷地存錢。沒有當(dāng)年的寫生的功底，沒有當(dāng)年速寫的錘煉，現(xiàn)在腦子里一片空白，那就連賒賬的地方都沒有了。

喝牛奶不會(huì)長(zhǎng)犄角

藝術(shù)需要適當(dāng)夸張。京劇里的臉譜就是夸張的，你在現(xiàn)實(shí)生活中哪里找這樣的一張臉呢？但也要有個(gè)“檔”（哲學(xué)上叫做“度”）。打個(gè)比方，喝牛奶不限量，作用只是強(qiáng)身健體，不能長(zhǎng)出犄角來，成了怪物，那就要不得了。驢子的耳朵可以適當(dāng)畫長(zhǎng)一點(diǎn)，但你如果畫得短了，那就成了另外一種動(dòng)物——騾子了。

下筆快好還是慢好

可染先生多次跟我談到行筆過快是畫家大忌，是江湖氣。我作為他的老學(xué)生，不敢茍同。我認(rèn)為作畫的好懷（水平的高低），與用筆的快慢沒有關(guān)系。用筆慢的固然不乏大家，如黃賓虹、齊白石……用筆快的大家也不少，如任伯年、傅抱石、胡佩衡、蕭謙中等?？扇鞠壬菍儆谟霉P慢的一路，他反對(duì)行筆過快是理所當(dāng)然的，因?yàn)樗皇抢碚摷?。畫家總有自己的“偏見”，而這種偏見正是畫家自己的特殊風(fēng)格的指導(dǎo)思想，不足為怪。

為了吃飯與為了取樂

可染先生認(rèn)為必須把與文人畫同時(shí)存在的那些“作家畫”與匠人畫一起比較看才能說清楚。文人畫作者是文人（不像現(xiàn)在有的新文人畫的作者，自己并無半點(diǎn)學(xué)問）這是不用辯解的。文人當(dāng)然有學(xué)問，有修養(yǎng)。對(duì)比看一下那畫，“行活”（即匠人畫）的匠人（俗稱花匠）卻是沒有什么修養(yǎng)，甚至是文盲。文人作畫是為了取樂，如同下棋、釣魚一樣；匠人則不然，他們畫畫是為了吃飯。文人們畫畫為了消遣，是樂于干，匠人們?yōu)榱松畈坏貌桓桑M可同日而語(yǔ)？在文人與匠人之外還有一批畫畫的專業(yè)畫家（如以畫為生的一大批專業(yè)畫家、皇家的宮廷供奉畫家），這些人也是以畫為業(yè)的，他們與文人不同的是技術(shù)熟練（多方面修養(yǎng)不如文人），以畫為主。這三種人之間的界限除匠人與文人界限清晰外，文人與那些專業(yè)畫家有時(shí)不太好分。

巧與拙

“拙”和“巧”雖然是兩個(gè)完全相反的概念，但在藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)作品里，二者卻是既矛盾又統(tǒng)一地結(jié)合在一起。這就是人們常說的“巧拙互用”?！扒伞钡淖髌?，往往失之于小巧玲瓏的小家氣，如果參之以“拙”，那么就可取得“巧而不?。ㄐ〖覛猓钡男Ч！白尽钡淖髌?，如果一味地用“拙”，恐怕也很難成為藝術(shù)。因此在“拙”的作品里也必然結(jié)合著巧的成分。如上面說過的齊白石大師的凝重、渾拙的墨筆中雛雞里的潑墨法，巧妙地表達(dá)出了小雞的毛茸茸的質(zhì)感，誰又能說這不是巧呢？

到底應(yīng)如何理解“拙”呢？從書法上（包括繪畫的用筆）看，那就是所謂“生”；從繪畫上看，那就是所謂“不似之似”或“似與不似之間”的“不似”的一面。“生”，不是真正的生，是熟后的“生”，是用來防止“油”、“滑”、“庸俗”的生。這個(gè)“生”就是“拙”字的同義語(yǔ)。繪畫上的“不似之似”的“不似”一面，只是一種手段，最后是要似的——也就是“神似”。這里所說的“不似”，在很多情況下正是這個(gè)“拙”字。由此可見，在藝術(shù)創(chuàng)作上，人們不滿足于熟，熟了還要返“生”；不滿足似，似了還要“不似”，也不滿足于巧，在巧之外還要求“拙”。

用眼睛看畫

搞藝術(shù)要有主見，不要隨風(fēng)倒，要堅(jiān)信自己所走的路。同時(shí)不要迷信任何人，每個(gè)成名的畫家，都有兩重性，有優(yōu)有劣，具體的作品，要作具體分析，不要盲從，要用眼睛看畫，不要用耳朵看畫。你認(rèn)為不好的作品，也要看，耐住性子看下去，也能從中學(xué)到些什么。同時(shí)也要向?qū)W生學(xué)習(xí)，也能從學(xué)生的作品中，發(fā)現(xiàn)自己所不知或從中獲得啟發(fā)，只要虛心，總會(huì)有所收獲的，教學(xué)相長(zhǎng)，就是這個(gè)道理吧！

“學(xué)陳”、“知陳”才能出新

努力學(xué)習(xí)古代花鳥畫的優(yōu)秀傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)筆墨技法的強(qiáng)化訓(xùn)練，主張“淵源有自”與“有所傳承”。認(rèn)為“推陳出新”的前提是“學(xué)陳”、“知陳”，一定要懂得傳統(tǒng)技法和中國(guó)畫論畫理知識(shí)，才能繼承并弘揚(yáng)傳統(tǒng)中的優(yōu)秀成分。如果拒絕古人，另起爐灶，不僅是愚蠢可笑的，而且必然淪為無知的膽大妄為，所謂“胡涂亂抹，信手亂來”者也。

中國(guó)畫是學(xué)問，也是功夫，不能熟練地畫出幾種鳥，配當(dāng)畫家嗎？如同京劇名角，總得有幾出拿手戲。中國(guó)藝術(shù)里離不開“重復(fù)”，中國(guó)畫的筆墨技巧是在重復(fù)中演進(jìn)的。如讀唐詩(shī)，能背誦了，也就會(huì)吟詩(shī)了、賦詩(shī)了。學(xué)有傳統(tǒng)，要“挑肥揀瘦”、“取其精華”，在傳統(tǒng)上穩(wěn)扎穩(wěn)打，反對(duì)“在一夜之間搖身一變，另起爐灶”。風(fēng)格乃作者品性、經(jīng)歷、好尚、修養(yǎng)、學(xué)識(shí)、技巧的總和。風(fēng)格應(yīng)該水到渠成，自然形成。

繪畫就是處理各種關(guān)系

什么“關(guān)系”，就是相反相成的辯證法的關(guān)系。神與形就是主觀與客觀矛盾統(tǒng)一的關(guān)系。筆墨中用筆的輕重、快慢、轉(zhuǎn)折、提按、往來、順逆……是關(guān)系，用墨的濃淡、干濕也是關(guān)系，設(shè)色中濃淡、冷暖、厚薄、清渾也是關(guān)系。又如構(gòu)圖中的賓主、虛實(shí)、開合、爭(zhēng)讓、疏密、聚散、多少、有無、高低、俯仰、上下、左右、陰陽(yáng)、向背、縱橫、繁簡(jiǎn)……也更是“關(guān)系”，造型上的巧與拙、寫實(shí)與寫意、惟妙惟肖與不似之似也應(yīng)稱作是關(guān)系問題?？傊?，一幅畫的繪制過程，無非是處理各種關(guān)系的過程。

不可沒輕沒重

輕重關(guān)系在構(gòu)圖中占很重要地位。在同一個(gè)構(gòu)圖中，輕與重是相互發(fā)生的，相互對(duì)比的。構(gòu)圖最忌“平”，“平”就是沒輕沒重。例如一鳥一石的構(gòu)圖，可以鳥重石輕，也可以石重鳥輕，切不可輕重不分。

六法中關(guān)于構(gòu)圖的一條叫“經(jīng)營(yíng)位置”。既云“經(jīng)營(yíng)”這就意味著充分發(fā)揮了畫家的主觀因素。自然狀態(tài)的東西雖然也有遠(yuǎn)近、高低、繁簡(jiǎn)、疏密……的位置關(guān)系，但與經(jīng)營(yíng)了的位置——構(gòu)圖比，卻大為遜色。構(gòu)圖之所以能勝自然狀態(tài)一籌，就是因?yàn)檫@是經(jīng)營(yíng)了的。

書法是構(gòu)圖寶庫(kù)

書法的結(jié)字（間架、結(jié)體），可給予繪畫構(gòu)圖以很有益的借鑒。從“法”(具體的)上講，寫字與畫畫確不一樣，如果從“理”上看，二者則是相同的。我們不妨把書法的結(jié)字，看成是繪畫構(gòu)圖的骨式圖，因?yàn)樵诮Y(jié)字中包含著構(gòu)圖學(xué)的那些相反相成矛盾統(tǒng)一的關(guān)系。同是某一個(gè)字，既有真、草、隸、篆的不同，又有歐、虞、顏、柳、蘇、黃、米、趙的差別，可以說是變化萬端。書法真是一座可資繪畫構(gòu)圖學(xué)借鑒的大寶庫(kù)。

習(xí)慣畫完再添上幾筆

我作畫喜歡在畫完后的成畫上再加上幾筆。這幾筆會(huì)使畫面的藝術(shù)性提高一大截子，甚至使整個(gè)畫面立刻改觀。古人有“細(xì)心收拾”一語(yǔ)，說的大概就是這種情況。最后加上的，看來也不過只是那么幾筆，可這所付出的經(jīng)營(yíng)力量，卻是很大很大的。這往往是在端詳、琢磨很久之后下筆的。在這里你要拿出“學(xué)問（理智）”，別小看這幾筆，在這里沒有感情用事的位子。

【本文由 “抹茶熏肉卷” 發(fā)布，2017年07月23日】