01
她1歲，夜里尿床，并哭鬧不止。你白天上了一天的班，困得睜不開(kāi)眼睛，又怕?lián)Q被被褥讓她受涼，也怕自己因此睡意全無(wú)、難以再入睡而耽誤明天的工作，就和她換了個(gè)位置，用墊子墊在尿濕的地方。
你本來(lái)想發(fā)火：“哭哭哭，哭什么哭！尿濕床了，還害得我睡尿坑。還有臉哭了！”
但你想了想，摟著她，并拍著她的后背，輕聲地安慰她說(shuō)：“尿床了是不是，沒(méi)關(guān)系，你還小呢，長(zhǎng)大了就不會(huì)尿床了。媽媽已經(jīng)墊好了，沒(méi)事了。好孩子，媽媽拍拍，我們睡覺(jué)覺(jué)?！?br>
02
她3歲時(shí)，在家門(mén)口的廣場(chǎng)上玩耍，總是因?yàn)殚_(kāi)心得飛跑而摔倒。盡管你不止一次地提醒過(guò)她，慢點(diǎn)走，小心腳下。
看著她第N次摔倒后，膝蓋上青一塊紫一塊并且哇哇大哭的樣子，你本可以像小時(shí)候，媽媽批評(píng)你那樣來(lái)批評(píng)他：
“我說(shuō)著慢點(diǎn)慢點(diǎn)，非要跑那么快！怪你自己！不長(zhǎng)記性！不準(zhǔn)哭，憋?。 ?/p>
但你想了想，跑過(guò)去把她抱在懷里，不停撫摸著她的后背：
“好孩子，一定很疼吧，媽媽知道很疼，也很心疼你。媽媽看看摔得怎么樣……磕紅了，還好，骨頭沒(méi)事，問(wèn)題不大。多吃飯，慢慢就長(zhǎng)好了。剛才是怎么摔倒的？我們一起看看，下次怎么才能避免……”
03
她5歲時(shí)，不小心打破了玻璃水杯，一臉恐慌地看著你。
你看著滿地的碎片，很想劈頭蓋臉地指責(zé)她：
“媽媽說(shuō)過(guò)多少次了，喝水用你自己的不銹鋼水杯，不要拿玻璃杯，那又不是你的玩具！看看，摔碎了吧？真是不聽(tīng)話！”
但，你想起小時(shí)候，因一不留神把碗摔碎，被大人怒罵后的恐懼，就用柔和的語(yǔ)氣說(shuō)：“碎了就碎了，惋惜也沒(méi)有用。來(lái)，別怕，媽媽抱抱。沒(méi)事了。”當(dāng)你抱住她的一瞬間，她哇的一聲哭了起來(lái)。這淚水里有害怕，有后悔，有委屈，可能還有被理解和接納的感動(dòng)。
然后，你告訴她，摔壞了東西是要負(fù)責(zé)的。首先要把碎玻璃打掃干凈，其次這個(gè)杯子她是要賠償三元錢(qián)的，也可以做兩件家務(wù)來(lái)賠償，她愉快地答應(yīng)了。
04
她7歲時(shí)，她的老師告訴你，她什么都會(huì)，本可以得雙百分的，但因?yàn)樽鲱}馬虎，丟了很多分。你看著這么簡(jiǎn)單的卷子和這么不理想的成績(jī)，想到小時(shí)候，自己因數(shù)學(xué)不及格，嚇得不敢回家的往事，就和藹地走到她跟前，拉著她的小手就事論事地說(shuō)：
“90分還是很不錯(cuò)的，說(shuō)明絕大部分的知識(shí)你都掌握了。來(lái)，我們一起看看都錯(cuò)在什么地方了。這個(gè)題你會(huì)嗎？既然會(huì)，當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)做對(duì)呢？太可惜了。我們一起看看怎么才能把會(huì)的題都做對(duì)好不好？”
你話音剛落，她就抱住了你，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭……
05
她12歲時(shí)，已經(jīng)長(zhǎng)得婷婷玉立，和你差不多高了，飯量大增，總是對(duì)著鏡子照個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，每天早上醒來(lái)第一件事是問(wèn)今天幾度，然后盤(pán)算著穿什么衣服。
她已經(jīng)懶得再問(wèn)你數(shù)學(xué)題，因?yàn)樗绬?wèn)也白問(wèn)，她不會(huì)的，你也不會(huì)，“作業(yè)幫”都比你強(qiáng)多了。
她偶爾會(huì)神秘兮兮地對(duì)你說(shuō)：“你知道嗎？我們班的誰(shuí)誰(shuí)送給誰(shuí)誰(shuí)一支情侶筆?！薄ⅰ罢l(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)誰(shuí)好”、“誰(shuí)誰(shuí)開(kāi)始用衛(wèi)生巾了”、“說(shuō)了你也不懂?！?/p>
你欣喜于她成長(zhǎng)得這么快，已經(jīng)進(jìn)入了青春期，但同時(shí)又有些擔(dān)心。你想起了在你12歲的時(shí)候，談及同齡人青春期的一些現(xiàn)象，被父親視為可恥并蔑視之后的羞愧和茫然，于是你對(duì)她說(shuō)：“孩子，不知不覺(jué)你都長(zhǎng)大了，進(jìn)入青春期了，我很為你高興。這是人生的一個(gè)重要階段，在這個(gè)時(shí)期，你們不僅身體生長(zhǎng)發(fā)育很快，而且有了自己的思想，對(duì)異性產(chǎn)生興趣，這都很正常。正常的孩子都是這樣的。青春期還有一個(gè)重要的特征，就是記憶力達(dá)到一生中的最高峰，如果你現(xiàn)在盡量多地學(xué)習(xí)知識(shí)，將來(lái)的你一定會(huì)感謝現(xiàn)在的你?！?br>
06
她17歲，已經(jīng)長(zhǎng)得比你高了，性格倔強(qiáng)，不愿認(rèn)輸，愛(ài)打抱不平，喜歡和人爭(zhēng)論，總是自命不凡，看不慣老師，看不慣同學(xué)，同時(shí)又有些自卑，特別在意別人的目光。更關(guān)鍵的是，她早戀了。
老師給你打來(lái)電話，說(shuō)她上課心不在焉，這次考試考得一塌糊涂。
當(dāng)時(shí)，你剛挨完領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，一腔怒火，滿心焦灼，就開(kāi)著車(chē)來(lái)到學(xué)校，想盡一切能用的言辭，低三下四地和老師溝通、向老師解釋，并把她拽上了車(chē)。
一路上，她不說(shuō)一句話。你想到工作的壓力，想到家里生病需要照顧的老人，想到即將到來(lái)的高考，想到她的成績(jī)和表現(xiàn)，絕望沮喪又無(wú)力的你，很想大聲吼叫她：
“你看我都忙成什么樣了，你還天天給我添亂？你還要不要考大學(xué)了？那么大的人了，還要我管你一輩子、養(yǎng)你一輩子嗎？我還要不要活了？”
但通過(guò)后視鏡，你看見(jiàn)她雖高挑卻稚嫩的身軀，她倔強(qiáng)而又迷茫的眼神，你想到當(dāng)初她在你肚里時(shí)，你最大的心愿不過(guò)是她能健康快樂(lè)地長(zhǎng)大，活成她想成為的樣子，而不是讓她為你掙面子，為你去做你想做的事情，你忽然有些內(nèi)疚。
你說(shuō)：“孩子，這不算什么，更不是什么可恥的事情。在俄羅斯，結(jié)婚的法定年齡是十四歲，十七歲的年齡，談戀愛(ài)太正常了。不管別人怎么說(shuō)，只要你遵從自己的內(nèi)心，慎重負(fù)責(zé)地走好每一步，都是值得尊重和肯定的。媽媽希望你到我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，回憶青春，能有美好的記憶，也能無(wú)怨無(wú)悔。從小，你就是個(gè)有夢(mèng)想的孩子，不要忘記自己的夢(mèng)想，不要停止追逐夢(mèng)想的腳步?！?/p>
你看到，她側(cè)過(guò)臉，偷偷地抹了一下眼淚。
晚上休息時(shí)，她還在寫(xiě)作業(yè)。你走到她旁邊，放下五百塊錢(qián)，笑著說(shuō)：“收好戀愛(ài)經(jīng)費(fèi)，我們可不能沾人家的光兒?！?/p>
聽(tīng)到你的這句話，原本低頭做題的她，肩膀忽然猛烈抖動(dòng)起來(lái)。你走過(guò)去，抱了抱她。
她忽然哭得像個(gè)一歲的孩子：“媽媽，我和他之間其實(shí)什么都沒(méi)有，就是在班里聊聊天。回來(lái)的路上，經(jīng)過(guò)大橋時(shí)，我忽然想，如果你也像別人那樣誤解我，嘲笑我，不聽(tīng)我解釋，我干脆拉開(kāi)車(chē)門(mén)就跳下橋算了?！?br>
07
她25歲時(shí)，從普通的大學(xué)畢業(yè)，找了份平凡的工作，拿著很微薄的工資，還沒(méi)有找到對(duì)象。
春節(jié)過(guò)年時(shí)，親戚們聚在一起，互相攀比各自的孩子，拿了多少年薪，找了怎樣的對(duì)象，買(mǎi)了怎樣的房子，然后明里暗里擠兌她的庸常。
她有些尷尬，站起來(lái)去了衛(wèi)生間。你很想接過(guò)親戚們的話茬，跟著說(shuō)一句：
“哎呀，俺家這孩子，就是沒(méi)什么出息啊?！?/p>
但你笑了笑，然后堅(jiān)定又有力地說(shuō)：
“真為你們的孩子高興，但我也以我女兒為自豪。她掙錢(qián)不多，但是也可以養(yǎng)活自己。她沒(méi)有對(duì)象，因?yàn)樗苌髦?。她?lè)觀開(kāi)朗，總能找到生活中的樂(lè)趣，總能看到別人的優(yōu)點(diǎn)，總能來(lái)開(kāi)開(kāi)心心的，她生活得快樂(lè)，我已經(jīng)很滿足了?！?/p>
你說(shuō)完這話，她從衛(wèi)生間出來(lái)，坐到你身邊，挽著你的胳膊，然后悄悄對(duì)你說(shuō)一句：“謝謝你，媽媽?！?br>
08
她30歲時(shí)，終于結(jié)了婚，生了孩子。
她依舊很普通，但她每個(gè)周末都會(huì)來(lái)看你，有時(shí)候給你帶點(diǎn)好吃的，有時(shí)候給你買(mǎi)一件合身的衣服。她一邊教你用新款的手機(jī)，一邊笑你老土；一邊挑剔你做的菜太淡了，一邊又讓孩子多吃點(diǎn)，說(shuō)外婆做的菜最健康；一邊埋怨你嘮叨，一邊又給你說(shuō)這說(shuō)那……
他們要走的時(shí)候，你好想讓她抱抱你——像她小時(shí)候你抱她那樣，但她已經(jīng)很久沒(méi)有抱過(guò)你了。當(dāng)你把他們送出大門(mén)，她抱著孩子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)：“來(lái)，寶寶，和姥姥再見(jiàn)，抱抱姥姥！”孩子伸出雙臂的一霎那，你仿佛看到了幼時(shí)的她，你的眼睛濕潤(rùn)了……
09
她40歲時(shí)，你得了一場(chǎng)大病，住院了。她請(qǐng)了假，整日守在床邊，帶你去醫(yī)院，帶著你做這樣那樣的檢查，給你翻身喂藥，從不嫌煩。
她幫你翻身的時(shí)候，你看見(jiàn)了她鬢角的白發(fā)，想到她也不再年輕，就抱住了她。
有天黃昏，她坐在床邊給你剝你最愛(ài)吃的橙子
，突然慢悠悠地說(shuō)了句：“媽媽，我愛(ài)你。”
你一下愣在那里：自從她12歲進(jìn)入叛逆期，就再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話了。
她接著說(shuō)：
“媽媽，雖然我不是天底下最好的女兒，但你是天底下最好的媽媽。
我3歲時(shí)，不聽(tīng)你的話，經(jīng)常摔倒，你很心疼，緊緊抱住我。慢慢地，我再跑路時(shí)，都特別小心。我怕你擔(dān)心；
我5歲時(shí)，打碎了杯子，以為你會(huì)罵我，你不僅沒(méi)有，還抱著我安慰我。從此后，我學(xué)會(huì)了對(duì)自己做錯(cuò)的事負(fù)責(zé)；
我7歲時(shí)，做題馬虎，以為你會(huì)嫌棄我，結(jié)果你只是耐心地幫我分析錯(cuò)因，鼓勵(lì)我每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)。讓我知道，無(wú)論我是否優(yōu)秀，媽媽都會(huì)一直無(wú)條件地愛(ài)我；
我12歲時(shí)，對(duì)一切都充滿著好奇和迷茫，是你接納我引導(dǎo)我，讓我健康地成長(zhǎng)。
我17歲時(shí)，叛逆又焦慮，面對(duì)升學(xué)的壓力，還有老師和同學(xué)的議論，每天都失眠，差點(diǎn)不想活了，是你理解我、接納我、包容我、支持我、鼓勵(lì)我，讓我明白，我不是不堪的，我還是優(yōu)秀的，是可以很自信的。
我25歲時(shí)，因沒(méi)有出息被親戚嘲笑，你卻羅列我的優(yōu)點(diǎn)，還說(shuō)為我自豪……
媽媽，你知道嗎？每當(dāng)我難過(guò)得走不下去時(shí)，我就會(huì)想起你，想你溫暖的懷抱，你充滿愛(ài)的目光，然后就覺(jué)得又擁有了信心和力量，要繼續(xù)努力。”
你聽(tīng)罷她的話，握著她剝橙子的手，淚流滿面。
10
她50歲時(shí)，你走到了生命的盡頭。
你在她的懷抱里，恬靜安然?；厥走@一生，眼前這個(gè)對(duì)你充滿無(wú)限不舍與愛(ài)憐的人，就是上天給你最好的禮物，你感覺(jué)自己是如此的幸運(yùn)，如此的幸福。你祈愿，如果有來(lái)生，你們還做母女——到時(shí)候，你會(huì)做一個(gè)更加稱職的母親。
情義那么長(zhǎng)，生命那么短，在這轉(zhuǎn)瞬即逝的相聚里，除了愛(ài)她、感謝她，你還能做些什么呢？
4月17日晚，上海一17歲男生在學(xué)校和同學(xué)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，被母親開(kāi)車(chē)接走。路上，母親批評(píng)兒子時(shí)，母子二人發(fā)生口角，兒子突然拉開(kāi)車(chē)門(mén)，從橋上跳下，當(dāng)場(chǎng)死亡，只留下母親捶地大哭。
網(wǎng)上有人指責(zé)母親的批評(píng)，進(jìn)而推理到所有家長(zhǎng)的嫌惡和指責(zé)多么可惡；也有人抨擊少年的脆弱，進(jìn)而擴(kuò)大到所有孩子的戾氣和沖動(dòng)。
我只想說(shuō)，我們都不完美，萬(wàn)物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來(lái)的地方。
如果這世間，有一種能讓裂痕復(fù)原，能讓創(chuàng)傷療愈的良藥，那一定就是愛(ài)。
愿你能從我的故事中看見(jiàn)光，看見(jiàn)愛(ài)，看見(jiàn)自己。
