圖片發(fā)自簡書App
鏡頭一：開片，羅浮宮大婚。奢華撲面而來。我喜愛的女人一襲紅衣跪在臺前，發(fā)黑膚白，眼眸湛藍，雙唇欲滴。古典油畫般的色彩之濃郁，令人眼睛發(fā)漲。女人很冷漠，事不關(guān)己地驕矜地昂著下巴。
“你愿意嫁給納瓦爾國王為妻嗎？”紅衣主教問。
“你愿意嫁給納瓦爾國王為妻嗎？”紅衣主教問。
“你愿意嫁給納瓦爾國王為妻嗎？”紅衣主教問。
始終沒有回應(yīng)。
女人的兄長之一（弗朗索瓦二世？亨利三世？查理九世？）暴躁地上前，一把揪住長發(fā)，將伊人的頭重重磕在臺上。砰的一聲，算作同意，死寂的宮殿幾乎響起回音。
主教如釋重負，趁機宣布禮畢完婚。
圖片發(fā)自簡書App
鏡頭二：女人換了裸肩長裙，足足十分鐘縱情聲色：嬌慵地坐在四人抬的高椅上，精致的面孔發(fā)散著蔚藍色霧靄的氣息；呼之欲出的胸卻傳達了原始誘惑。她肆無忌憚地與仕女評點著一眾壯丁，煙視媚行。而男人們則公開晾曬與她的艷情種種，甚至扭作一團以分高下。女人遠遠望著，臉上并沒有玩偶的卑微和落寞。
圖片發(fā)自簡書App
鏡頭三：新婚之夜，丈夫和情人都離去。她說：今晚竟沒有男人與我共度！換上華服，帶著面具，來到陋巷，遇見露宿街頭的他。四目相對，一夜癡纏，旺盛的情欲肆意綻放。居然，這個被兄弟視為性玩偶、被母親用作“維穩(wěn)”工具的皇家女子，在茫然的假面下，在陌生迷狂的身體上，找回了自信。
圖片發(fā)自簡書App
鏡頭四：大屠殺，如泣如訴的音樂緩緩流淌。幾乎聞得到血腥味的畫面里，女人裹著斗篷，沿著尸橫遍地的街道踉蹌而行，焦急地扒開一具具衣不蔽體的尸體，呼吸粗重，眼神絕決。終于，喘息著停下了翻找的手……
鏡頭五：女人驚喜地扶起闖進王宮的重傷的男人，擦干他臉上的血污，比海水更藍的眼睛看著他，溫暖潮濕。他曾與她春宵一度，現(xiàn)在注定要領(lǐng)她走向萬劫不復(fù)的深淵：
“每天早上，我期待你活著。我知道你會認(rèn)出我，始終知道?！?br>“主把你帶給了我，我在屠殺中睜開雙眼，你就在那里”……
圖片發(fā)自簡書App
是，這是法國電影史上最偉大的作品之一《瑪歌王后》。
不，它要說的無關(guān)愛情。
圖片發(fā)自簡書App
瑪歌，法國瓦羅亞王朝的末代公主。十六世紀(jì)后半葉，法國處于“胡格諾戰(zhàn)爭”時期。傳統(tǒng)的天主教和符合新興資產(chǎn)階級利益的加爾文派（胡格諾派）新教之間連年征戰(zhàn)；宮廷內(nèi)部更加淫靡腐敗。作為議和籌碼的瑪歌被信奉天主教的母后凱瑟琳逼迫嫁給新教領(lǐng)袖、納瓦爾國王亨利。瑪歌顯然沒有文成公主那么好的運氣，更沒有因為巴黎傾城而成就一段佳話，她的婚姻在開始那刻即已消亡。其母在她大婚的第二天凌晨（1572年8月24號圣巴托羅繆日），趁敵對的兩大教派首次云集巴黎之際，即以“上帝追隨者”的名義打出了鏟除異教的旗號。香艷底色頓時噴上了嗜血的激情。
人性的良善在屠殺中是會喪失殆盡的——尤其是對天性狂熱的法國來說。不管是對非我族類的仇恨，還是對上帝純粹的愛，參與殺戮的人后來已背離初衷，只機械地重復(fù)手起刀落，說一句“他是胡格諾教徒”，就能結(jié)果平日的宿敵甚至看不順眼的鄰居。8月到10月，慘絕人寰的大屠殺從圣巴托羅繆之夜幾乎演變成一場狂歡，死難者有10萬之眾。尸體被堆放在各處的河流中長達數(shù)月，人們都不敢再吃魚……
圖片發(fā)自簡書App
在地獄般沉重與黑暗的歷史畫卷中，瑪歌母性的寬容悲憫是唯一的光。
她拯救自己不愛的丈夫，使他成為了歷史上頗受好評的亨利四世。以一句“為了巴黎做彌撒值得”的名言皈依天主教，同時頒布《南特敕令》，允許新教徒信仰自由，終結(jié)了三十多年涂炭生靈的宗教仇恨，以各種手段促使停滯了許久的法國經(jīng)濟蹣跚前行，從而開始了波旁王朝赫赫揚揚長達196年的統(tǒng)治。
她拯救自己癡戀的情人。鮮血沒有在這位亂世公主身上澆灌出更多的宗教虔誠，獸性的偏執(zhí)反而讓瑪歌深以為罪。她用驚恐的眼神關(guān)注每一個被送上祭壇的人。大屠殺的夜里，她挺胸擋住天主教徒刺向情人拉莫爾的劍，堅定的面孔有如圣女。行刑前，她拼盡全力想再救他一次，可已經(jīng)來不及……
她拯救自己不成器的兄弟。甚至不忘在婚慶的角落把三個自相殘殺的哥哥擁入懷，撫慰他們的遺憾。
所以，你瞧，這里不乏陰謀、陷害、屠殺、亂倫……濃墨重彩。卻獨獨沒有愛情。法國“國寶”阿佳妮誠然將女主人公演繹得美艷不可方物，但無論是開始的放蕩妖冶，還是后來的一往情深，她對情感的付出始終任性而天真。她以為她在愛——出身高貴，容顏攝人心魂，無數(shù)男人臣服在裙下，任憑揮霍。她以為，愛是生活的全部價值和目的，云雨即是愛的最高表達方式——可她不知，即便在臥榻之上，女人也不過是男人欲望的花邊。而后者一旦被自己的欲望所召喚，會立刻離開，毫不留戀。
圖片發(fā)自簡書App
瑪歌的前度劉郎、天主教狂熱分子吉斯公爵，偷聽到納瓦爾國王與瑪歌的對話后，盤踞心頭的念想便不再是瑪歌橫陳的雪白身體，而是波譎云詭的政治現(xiàn)實，扔下一句“這是你的新婚之夜，不是我的”，就冷靜地離開了瑪歌的閨房。
瑪歌的新婚丈夫、如履薄冰的亨利，在敏感地覺察到喜慶氣氛中的死亡味道后，才來到有名無實的婚床邊向妻子求助（不是求歡）。
瑪歌無比愛戀的新教徒拉莫爾，屢次享受了她的恩澤，他承諾：“神選擇了我來救她，我將讓她自由?！弊詈髤s以莫須有的罪名被砍了頭，離棄瑪歌一個人孤獨在世間。
劉小楓在《紀(jì)戀冬尼婭》里寫過一句著名的話：“……革命與愛欲有一個含糊莫辨的共同點：獻身。差異在于性情氣質(zhì)。”
拉莫爾獻身革命，瑪歌獻身愛情?！氨疚摇钡耐度敕较虿煌閭H之間原本醞釀著一種悲劇性的張力，卻因拉莫爾的死亡而輕易釋放。拉莫爾作為爭取小眾權(quán)利的一員在“革命”中光榮犧牲，留下英俊的面容和閃亮的足跡；瑪歌被“愛情”輕薄一番后拋入歷史角落。
男人們下了床，要么理性謀劃和算計；要么象猛獸一樣全神貫注地決斷出擊，無暇他顧。而當(dāng)他們站在廢墟和對手的鮮血前洋洋自得時，女人卻不得不用自己的身體修補世界的百孔千瘡——這就是瑪歌自以為的愛情。缺乏相互觀照、平等依傍的土壤，只釀出一盅迷藥，喝下無異飲鳩止渴。
最后，瑪歌懷抱拉莫爾的頭遠走他鄉(xiāng)。發(fā)如烏木，膚光勝雪，哀傷的翡翠色雙眸如深井……畫面定格在她泫然欲泣的表情上，挽歌響起，幕黑。
圖片發(fā)自簡書App
本世紀(jì)初，當(dāng)我坐在珞珈山著名的露天電影院觀看這部影片時，心情震蕩，忍不住問那個殷勤的邀請者：
為什么女人的終極向往永遠是愛情？而男人最上心的東西卻不是女人？
多年后，經(jīng)典重溫，對方的模樣已模糊。當(dāng)時翻卷在心頭的那個問題卻依然清晰。
是的，男人，都有自己的航標(biāo)和道路。他們或急或緩、或經(jīng)意或不經(jīng)意地流過一處處風(fēng)景，才彭湃成一條壯闊的河。
若果如此，女人為什么要安心做裝點河岸的安靜的花，而不是容納百川的奔騰的海？
圖片發(fā)自簡書App
