床頭柜上小雅留下的戒指是人字拖生活里唯一的寄托。多年來(lái)，凡是涉及感情方面的事他總迂回處理，能避則避。
他的癖好有些不同，喜歡收集各式各樣的人字拖。以至于不管什么場(chǎng)合他都會(huì)穿一雙人字拖出現(xiàn)，除非是出席非常正式的場(chǎng)合，他才會(huì)備上一雙閃光的皮鞋，那也是他眾多人字拖中唯一的一雙皮鞋。要說(shuō)為什么他會(huì)如此喜歡人字拖，在一次和他的聊天中他告訴我：一雙人字拖就好像兩個(gè)永不分開(kāi)的人一樣，一直相互扶持著走完眼前的路，再一同面對(duì)未來(lái)的路。
我和人字拖是多年的好友，他辭去原本高薪的工作在街角咖啡店旁開(kāi)了一家書(shū)店，這幾年卻突然沒(méi)了聯(lián)系，對(duì)這其中的原因我也很好奇，那一晚我被他叫去喝酒，他對(duì)我講述了他和粉紅裙的故事。
龍舌蘭的邂逅
清晨的集市沒(méi)有展現(xiàn)出它本來(lái)的面目，清凈整潔的街道和托腮打盹的商販讓人產(chǎn)生一種亂入鬼市的錯(cuò)覺(jué)。水果店的老板正坐在屋子里玩著電腦，他不愿像其他商販那樣坐在外面，似乎在那間小屋里可以帶給他所需的全部安全感。對(duì)面賣(mài)菜的大姐正在屋后努力的夠著她要拿的東西，肥碩的身體被玻璃擠得扁平，之前圓潤(rùn)的美感蕩然無(wú)存。幾分鐘后，她長(zhǎng)出了口氣，似乎在慶祝這次艱難戰(zhàn)役的勝利。你看，她正甩著兩條猶如撥浪鼓鼓錘般短小的胳膊奮力前行，下坡的路貌似并沒(méi)有為她的行走帶來(lái)多大幫助，可她還一個(gè)勁的向后仰，這可能為她對(duì)抗身后的大風(fēng)帶來(lái)不少幫助。人字拖路過(guò)集市時(shí)已經(jīng)過(guò)了中午的日頭，饑腸轆轆的他路過(guò)經(jīng)常買(mǎi)菜的攤子時(shí)想著要吃些什么填飽肚子。
“大姐，我要些蔥姜蒜，再來(lái)點(diǎn)肉餡?！?/p>
“嗬，是你呀，小伙子。又做炸丸子？”
“對(duì)啊，她最?lèi)?ài)吃的嘛?！?/p>
人字拖拿了東西轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，大姐看他走遠(yuǎn)了長(zhǎng)嘆了一聲：“哎，挺好的小伙子就這么毀了?！彪S后又轉(zhuǎn)身對(duì)正在玩手機(jī)的兒子說(shuō)道：“你可不能學(xué)他，天底下女人多得是，以后可別讓我這么操心?！?/p>
到家后，人字拖就進(jìn)廚房忙活起來(lái)。約么幾十分鐘后他用小盤(pán)裝了一些炸丸子，又盛了一碗飯放在餐桌上，剩下的炸丸子他仔細(xì)裝在那個(gè)碗里，放在了小雅遺像前的供桌上，“開(kāi)飯啦?！?/p>
一覺(jué)醒來(lái)天已經(jīng)徹底黑下來(lái)，電話(huà)默不作聲，甚至連定好的鬧鐘都沒(méi)有響，這大概就是孤獨(dú)的味道，他走向衛(wèi)生間洗了把臉，鏡中人對(duì)著自己笑，笑著笑著就哭了。
霓虹燈籠罩著深夜的雙溪路，間間酒吧敞開(kāi)大門(mén)歡迎著每個(gè)孤單無(wú)助的人，他們?cè)谶@里尋找到了史無(wú)前例的歸屬感，靈魂丟給門(mén)衛(wèi)保管，肉體在舞池中大肆搖擺，誘人的舞姿惹人血脈噴張。愛(ài)情被人雕刻出精美的圖案并巧妙的擺放在水晶盤(pán)中，服務(wù)員諂媚的遞送過(guò)去隨之雙手接過(guò)一疊厚厚的鈔票。人字拖心無(wú)旁騖的走向吧臺(tái)：“龍舌蘭?！彼寥ケ诘柠}，將檸檬丟在一邊，舉杯一飲而盡，刺鼻感伴著辛辣味一同順著舌根直淌腸胃，他渴望能在這人聲鼎沸的酒池肉林中得到一絲救贖。
“酒保，給我一杯跟他一樣的?！狈奂t裙不知什么時(shí)候坐在了他旁邊，今天她沒(méi)怎么化妝，只淡淡的打了些眼影。
“又是你啊?！边@周已經(jīng)是第七次見(jiàn)到粉紅裙了，人字拖并沒(méi)有太過(guò)意外。
“對(duì)啊，我是跟蹤你來(lái)的。”
“干嘛跟蹤我?！?/p>
“我還不知道你叫什么呢?！?/p>
“叫我人字拖就好，朋友都這樣喊我。”
“人字拖，好奇怪的名字。那你叫我粉紅裙吧。”粉紅裙端起酒杯喝了一口?！鞍パ?，辣死了。你怎么愛(ài)喝這種東西。”
人字拖微微一笑不再說(shuō)話(huà)了。再一次的邂逅浸泡在龍舌蘭濃郁的酒香中，冰冷后的辛辣讓人心頭一暖。
大暴雨
幾日后的暴雨沒(méi)能踩準(zhǔn)人字拖的腳步，似乎是在為沒(méi)有淋到他而懊惱，傍晚的雨格外兇猛。單身漢的生活如單細(xì)胞生物般簡(jiǎn)單，下雨天守著空蕩蕩的房間，那種寒意由心底傳來(lái)，徹骨難耐。孤獨(dú)是排列組合后的黑暗，縱然點(diǎn)再亮的燈，那黑暗也還是把他死死地包裹著。
大雨漸漸收起了恐怖猙獰的面孔，延殘喘的雷聲時(shí)不時(shí)響上幾聲。悶熱感被大雨一掃而光，人字拖決定下樓走走，公交站沒(méi)了早上的熱鬧景象，他向著酒吧的方向慢慢的溜達(dá)著，突然他看見(jiàn)公交站里站著一個(gè)人：
“是你，既然都跟蹤到我家了，為什么不上去呢？”
“誰(shuí)稀罕跟蹤你啊。我就住在對(duì)面樓，我是弄丟了鑰匙才在這躲雨的。開(kāi)鎖師傅硬說(shuō)這種天氣他不敢出門(mén)，這家伙肯定是怕遭雷劈?！?/p>
人字拖看著粉紅裙狼狽的樣子想笑但又覺(jué)得不禮貌。
“我家就在附近，先去我家吧?！?/p>
“你就不怕我是壞人或是奪命的女鬼嗎？”粉紅裙一臉陰險(xiǎn)的看著人字拖?！岸剂艹蛇@樣了，還有心思開(kāi)玩笑，快走吧?！?/p>
浴液的香氣從人字拖的T恤里鉆出來(lái)，在這個(gè)臨時(shí)的二人世界中跑來(lái)跑去，惹人浮想聯(lián)翩。兩人尷尬的坐在沙發(fā)上不知說(shuō)什么好，沒(méi)有在外面碰面時(shí)那么自在，人字拖干咳一聲并順勢(shì)起身給粉紅裙倒水。
“這T恤可真丑?！狈奂t裙調(diào)侃道。
“不想穿你就脫了?！?/p>
“不要臉?！?/p>
“這是？”粉紅裙瞥見(jiàn)了供桌上的遺像接著問(wèn)道。
“我女朋友，在一次意外中去世了，那晚也是這樣的大暴雨?！比俗滞线f給粉紅裙手中的水，并拿一塊布把小雅的照片蓋住了。
“啊，對(duì)不起?！?/p>
“沒(méi)什么，已經(jīng)過(guò)去很久了。”
“你一定很愛(ài)她吧，還在家設(shè)了靈位。你就不怕嚇到來(lái)串門(mén)的客人??？”
“我和小雅都是孤兒，也沒(méi)什么朋友?！?/p>
“那你還像原來(lái)一樣愛(ài)她嗎？”
“與你無(wú)關(guān)?！?/p>
“冷冰冰的像個(gè)機(jī)器人，不說(shuō)拉倒。我睡哪里??？”粉紅裙氣呼呼的說(shuō)道。
“睡臥室吧。但不可以亂翻東西?！?/p>
“你...”粉紅裙把手里的水杯使勁塞進(jìn)了人字拖懷里，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了臥室。
吱呀作響的齒輪將命運(yùn)這個(gè)龐然大物從狹窄的小溪又推回了廣闊無(wú)垠的大海。人字拖躺在沙發(fā)上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，于是出門(mén)去了雙溪路的那間酒吧?！褒埳嗵m?！本票＿f給他一個(gè)子彈杯“新到的，比以往的更烈。”酒過(guò)三巡，舞池中依舊熱鬧非凡，臺(tái)上的DJ像打了永遠(yuǎn)不會(huì)失效的興奮劑，節(jié)奏亢奮異常。人字拖扶著墻一步三晃的走向門(mén)口，夜風(fēng)有些涼，他并不怎么在意。一陣風(fēng)鉆進(jìn)心窩，頓時(shí)胃里翻江倒海，他蹲在樹(shù)坑旁嘔吐著，雖有些難受，倒也痛快了不少，不知什么時(shí)候粉紅裙出現(xiàn)在旁邊，左手攥著紙巾，右手向他遞了一瓶水。
“那晚我要是陪著你的話(huà)，是不是就不會(huì)有那場(chǎng)意外了？對(duì)，都是我的錯(cuò)，是我對(duì)不起你，是我害死了你，小雅?！比俗滞蠝I流滿(mǎn)面醉醺醺的盯著眼前的粉紅裙說(shuō)道。
“我?guī)慊丶?。?/p>
到家后他就倒在沙發(fā)上睡死過(guò)去了。
“小雅姐，這以后可怎么辦呀？”粉紅裙長(zhǎng)嘆著。
躲在年月背后，透過(guò)圈圈年輪看著那人走走停停，似來(lái)，又似去，始終是讓他牽掛的人。
酥餅的香味
粉紅裙將人字拖安頓好后就回了臥室。她害怕人字拖又偷偷跑出去就不敢再睡了，她東瞧瞧西望望，這個(gè)房間很整潔，不像一個(gè)單身漢的房間，床頭柜上還放著小雅的照片和一枚精致的白金戒指。粉紅裙偷偷的把戒指戴在手上，尺寸剛剛好。她馬上想起了人字拖的話(huà)，“只可以睡覺(jué)，不能亂翻東西”她連忙取下戒指，還按照原來(lái)的位置擺放好。然后輕輕的去客廳看了看呼呼大睡的人字拖，她這才放心的睡著了。
次日清晨，粉紅裙早早起床拿著鞋柜上的鑰匙躡手躡腳出門(mén)去小區(qū)超市買(mǎi)了酥餅，然后又躡手躡腳的回來(lái)，在確保不吵醒人字拖的情況下，為他做好了早餐。這家伙的睡相還真夸張，把臉埋進(jìn)沙發(fā)靠背里，難道不怕窒息嗎？粉紅裙正在心里吐槽著人字拖的睡相，人字拖突然翻身險(xiǎn)些撞在粉紅裙臉上。粉紅裙閃躲過(guò)后，仔細(xì)端詳著人字拖，長(zhǎng)得倒是還算可以。屋子里安靜的只能聽(tīng)到人字拖粗重的呼吸聲，粉紅裙看的有些入神，不由得雙頰緋紅，臉上的灼熱感讓粉紅裙緊張異常，突然她揚(yáng)手給了人字拖一巴掌，大聲喊道流氓。人字拖在一切不明的狀態(tài)下醒來(lái)，兩只布滿(mǎn)血絲的眼睛睜的像40瓦的燈泡一樣，一臉無(wú)辜的看著粉紅裙。
“早餐做好了，在餐桌上?！狈奂t裙邊說(shuō)邊急匆匆的逃離了作案現(xiàn)場(chǎng)。
“什...什么??？什么跟什么啊？”人字拖揉著臉看著粉紅裙離開(kāi)的背影。
餐桌上飄來(lái)酥餅的香氣。臉沒(méi)有剛才那么痛了，簡(jiǎn)單收拾一下，他就去開(kāi)店了。一上午人字拖都心不在焉的，有一本書(shū)居然忘了給顧客掃條形碼，惹了一場(chǎng)誤會(huì)。他怎么也想不通自己為什么會(huì)挨打，他明明記得自己昨晚什么都沒(méi)干啊。難道是因?yàn)閿嗥蟾闪耸裁床虐ご虻?？再不然是因?yàn)樽蛲碜约簤?mèng)游進(jìn)了臥室了？那也不對(duì)啊，如果昨晚進(jìn)了臥室，那當(dāng)時(shí)就應(yīng)該挨打啊。匪夷所思的劇情加上睡眠不足再加上突如其來(lái)的驚喜，讓人字拖頭痛欲裂。
“老板，有《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》這本書(shū)嗎？”一個(gè)女聲提醒人字拖來(lái)買(mǎi)賣(mài)了。
“往里走，在世界名著的架子上。”他一邊說(shuō)一邊尋著聲音的主人是誰(shuí)，這聲音似曾相識(shí)。
“啊，找到了?！备吒蛇h(yuǎn)及近，人字拖伸著脖子等待謎底揭曉的一瞬間。
“秋楠，怎么是你?。亢镁貌灰?jiàn)啦?！比俗滞峡粗矍芭行┰尞?。秋楠是小雅大學(xué)時(shí)期的寢室好友，畢業(yè)后順理成章的進(jìn)入自己老爸的公司上班，是個(gè)十足的大千金。但那時(shí)每逢周末只要有空她都會(huì)來(lái)小雅家蹭飯，還揚(yáng)言小雅伴娘團(tuán)里的首席位置非她莫屬。
“你現(xiàn)在還好嗎？”秋楠吃驚的表情下透露著些難過(guò)。
“還不錯(cuò)啊。每天開(kāi)店閉店，雖然掙得不多，倒也充實(shí)有趣。”人字拖平淡的說(shuō)道。
“自從小雅去世后，你也離開(kāi)了公司。好不容易爬到那么高的位置，不覺(jué)得可惜嗎？”
“沒(méi)什么好可惜的，現(xiàn)在這樣也沒(méi)什么不好，對(duì)吧。而且那時(shí)小雅整天纏著我，要我在咖啡店旁開(kāi)一家書(shū)店?！比俗滞系谋砬轱@的有些黯淡。
“也對(duì)，這樣自由自在也沒(méi)什么不好。那祝你一切順利嘍。”秋楠燦爛的微笑，陽(yáng)光灑在她的嘴角，旁邊咖啡店的香氣偷偷溜進(jìn)了回憶。
秋楠走后人字拖捧著手里的書(shū)剛看了幾眼就睡著了，早上的驚魂尚未安定，小憩一刻才是最好的回禮。
“我們以后就在這條街上開(kāi)一間自己的書(shū)店，好不好？就挨著我們常去的那間咖啡店。清晨的陽(yáng)光照在第一本翻開(kāi)的書(shū)上，我在喝咖啡，你在整理書(shū)架，太完美了。”小雅邊說(shuō)邊得意的笑著。
“哪里完美，為什么不是我在喝咖啡，你在整理書(shū)架?！?/p>
“大男人那么矯情干嘛。你就說(shuō)好不好嘛?！?/p>
“如果你愿意嫁給我，再給我生個(gè)娃，我就考慮一下?！?/p>
“你個(gè)壞蛋，站住，別跑...”
客人進(jìn)門(mén)的門(mén)鈴聲把人字拖從夢(mèng)中喚醒，淚水打濕了扉頁(yè)，一瞬間他仿佛又回到了清晨的餐桌旁，聞到了酥餅的香味。
翻轉(zhuǎn)的沙漏
秋楠回家后像蔫黃瓜一樣癱倒在沙發(fā)上，桌子上還擺著她和小雅的合照，那時(shí)是楓葉飄落的季節(jié)，她倆圍著一條淡黃色的圍巾，臉貼的緊緊的，像一對(duì)雙生兒。那本《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》從包裝袋里滑落出來(lái)，真希望人字拖不會(huì)像佛羅倫迪諾 阿里薩那樣守著一份半個(gè)世紀(jì)都觸手不及的愛(ài)，雖然浪漫，卻不實(shí)際。天啊，太可怕了，如果真是這樣那小雅所有的付出將淪為一灘死水。
“我不能再陪著他了。”小雅在手里把玩著人字拖送給她的布偶小熊。
“嗯？你說(shuō)什么??？”秋楠懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“上個(gè)月我去醫(yī)院檢查，結(jié)果不太好。ALS?！毙⊙诺纳袂樵桨l(fā)黯淡下來(lái)。
“ALS是什么??？”秋楠的表情更加疑惑不展。
“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是漸凍癥，屬于一種罕見(jiàn)的絕癥，目前的醫(yī)療技術(shù)還沒(méi)辦法根治這個(gè)病?！?/p>
“我不信，肯定可以治好的，對(duì)吧?！睍r(shí)間似乎暫停了幾秒鐘，秋楠上前緊緊握住小雅的手，小雅手中的布偶熊被捏的有些變形了。
“治不好的，最后就會(huì)像個(gè)植物人一樣躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我就說(shuō)我天生不凡，連得的病都是全世界最罕見(jiàn)的，肯定是上天想讓我這個(gè)小仙女快點(diǎn)返回天庭，才賜給了我這個(gè)病。”小雅臉上掛著微笑，聲音卻開(kāi)始哽咽，眼淚順著臉頰砸在了秋楠的手背上。
“我?guī)闳タ瘁t(yī)生，找最好的醫(yī)生?！鼻镩?dòng)的站起身。
“我舍不得他?！毙⊙胚煅实恼f(shuō)道。她一把攥住了秋楠的衣角，像是死死的攥著一根救命稻草。
“人字拖他知道嗎？”
“我不會(huì)讓他知道的?！毕肫鹑俗滞?，小雅馬上擦干了眼淚，眼神中的堅(jiān)定像是披荊斬棘的女戰(zhàn)士。
“為什么??？”
“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)大環(huán)境不好，前些天還聽(tīng)說(shuō)公司要裁員，他沒(méi)日沒(méi)夜的努力，距離他心中的位置只有一步之遙了，我不能拖他后腿?！?/p>
“傻姑娘，你都在胡說(shuō)些什么啊。你以為這樣他會(huì)感激你嗎？”秋楠被氣的幾近癲狂，顫抖的手真想一巴掌打醒眼前這個(gè)不被命運(yùn)眷顧的人。
“難道讓他傾其所有嗎？這或許就是上天注定的，注定我和他只能隔岸相望?！?/p>
“那你想怎么樣。若無(wú)其事的分手嗎？”
“不，我...我想讓你幫我一次?！?/p>
叮咚，門(mén)鈴聲把時(shí)鐘又撥回到現(xiàn)在?？爝f員把郵件遞給秋楠后就離開(kāi)了，上面寄件人的地方寫(xiě)著濱海市綜合醫(yī)院。
時(shí)間變得越來(lái)越模糊不堪，哪一年，哪一月，哪一天。只記得那時(shí)你在紙上留下的筆跡，?？菔癄€的承諾渲染著半生浮夢(mèng)的荒唐，美奐絕倫。我們都以為時(shí)間會(huì)停留在最初，可誰(shuí)知颶風(fēng)早已將一切卷走。
搬家
人字拖揉了揉眼睛，隨口說(shuō)了句歡迎光臨，刺眼的陽(yáng)光讓他看不清客人的樣貌。
“呀，這是你的書(shū)店嗎？”
人字拖走出收銀臺(tái)才看清了顧客的臉，正是今早那樁懸案的嫌疑犯粉紅裙，他捂著臉下意識(shí)的后退了幾步。
“你來(lái)干嘛？”早上的那一巴掌人字拖現(xiàn)在還心有余悸。
“你的臉還痛不痛??？”粉紅裙背過(guò)手壞笑的看著人字拖。
“沒(méi)事了，買(mǎi)書(shū)嗎？”
“對(duì)啊，來(lái)書(shū)店不買(mǎi)書(shū)難道是享受勝利果實(shí)的嗎？”粉紅裙的壞笑更加猖獗。
“我昨晚就不應(yīng)該收留你?！?/p>
“哈，你還好意思說(shuō)。要不是我，你昨晚就吐死在人家酒吧門(mén)口啦。再說(shuō)我還給你做了那么暖心的早餐，你還想怎樣。給你叫救護(hù)車(chē)嗎？一個(gè)大男人那么計(jì)較，也不知道小雅姐是怎么看上你的?！?/p>
“你說(shuō)什么？小雅姐？你認(rèn)識(shí)小雅？”
粉紅裙忽然意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了什么，慌張的解釋道：“對(duì)...對(duì)啊，昨晚你說(shuō)她是你女友嘛，那我當(dāng)然要叫她小雅姐啦。哎呀，好啦，和你說(shuō)件正事?！?/p>
“什么??？”
“我搬去和你一起住吧?！狈奂t裙胡眨著光芒萬(wàn)丈的大眼睛盯著人字拖。
“什么？”人字拖的五官頓時(shí)扭曲在一起。
“我被公司解雇了，沒(méi)了收入，交不起房租。你讓我一個(gè)孤苦伶仃的女孩子怎么辦呢？難道你要看著我走上那條道路嗎？”粉紅裙可憐的快要哭出來(lái)了。
“不行，我一個(gè)單身男人很不方便的?！?/p>
“有什么不方便的啊，我還能幫你做家務(wù)呢。況且你要帶女人回來(lái)也可以啊，提前告我就行。我就乖乖的出去住，但酒店的住宿費(fèi)你要給我報(bào)銷(xiāo)?！狈奂t裙一副理直氣壯且死豬不怕開(kāi)水燙的嘴臉。
“不行。”
“沒(méi)想到你這么絕情，那就不要怪我了，我要把你昨晚在大街上耍酒瘋的照片貼到小區(qū)里。讓所有人都認(rèn)識(shí)你這個(gè)午夜醉酒的變態(tài)?！狈奂t裙得意的晃了晃手機(jī)說(shuō)道。
這可把人字拖難壞了，誰(shuí)知道自己昨晚喝多之后到底干嘛了，這要是在小區(qū)里弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的就太糟了，最后只好繳械投降。
“好吧，那你什么時(shí)候搬過(guò)來(lái)。”
“現(xiàn)在吧。嘿嘿嘿?！眲傉f(shuō)完，粉紅裙就跑到門(mén)口把營(yíng)業(yè)中的牌子翻了過(guò)去。
女人之所以神秘，是因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)都猜不到她們會(huì)有多少有用的東西和多少看起來(lái)有用的東西，還有多少根本一點(diǎn)用都沒(méi)有但就是舍不得丟掉的東西。經(jīng)過(guò)五個(gè)小時(shí)的奮戰(zhàn)終于收拾好了三個(gè)大包外加一個(gè)大行李箱。人字拖終于理解了那句話(huà)，天底下任何一種關(guān)系都不是嘴上說(shuō)說(shuō)那么簡(jiǎn)單的，而是有分量的，并且都不怎么輕。搬到人字拖家時(shí)，他已經(jīng)累的直不起腰了，粉紅裙倒是蹦蹦跳跳的跑到臥室開(kāi)始清理人字拖的東西。
“你是劫匪嗎？”人字拖坐在沙發(fā)上有氣無(wú)力的說(shuō)著。
“我在打掃房間呀。以后這就是我的地盤(pán)了。我是女孩子嘛，當(dāng)然需要點(diǎn)隱私。”
一想到當(dāng)初自己和小雅的愛(ài)巢要被這個(gè)瘋婆娘霸占，人字拖頓時(shí)全身充滿(mǎn)了力氣，一把把她從臥室拽出來(lái)。
“這個(gè)房間你不可以住?！?/p>
“可昨晚我就睡這里啊?！狈奂t裙揉著被他弄疼的胳膊委屈的說(shuō)道。
“只是一晚，小雅是不會(huì)介意的?！?/p>
“你這屋子鬧鬼??？”
