最近，我在癡迷閱讀海峽對岸文學(xué)大師王鼎鈞老先生的大作《回憶錄四部曲》時，有幾句描寫抗日戰(zhàn)爭時期流亡學(xué)校大操場的內(nèi)容，瞬間激活了我的記憶。
我的腦際突然涌現(xiàn)出來的一幀又一幀畫面，一段又一段場景，纏繞著我，催促著我，必須第一時間把它再現(xiàn)于世！于是，就有了下面的文字。
這些文字多半都與靈璧中學(xué)大操場有關(guān)。
靈璧是一個縣名，隸屬安徽省，位于蘇魯豫皖結(jié)合部。
靈璧中學(xué)始建于1944年，距今已近80周年。至于靈璧中學(xué)大操場始建于哪一年，目前無從知曉。
我對靈璧中學(xué)大操場的最早記憶，是1969年。
1966年，我11歲，剛上小學(xué)5年級，那場持續(xù)10年的大革命就開始了。動亂之中，學(xué)校停課兩年多。
到了1969年，我突然被通知到靈璧中學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。
我們66屆、67屆、68屆小學(xué)畢業(yè)生，統(tǒng)一進(jìn)入同一起跑線。校方仿效軍隊建制，把66屆、67屆的，大致編入1、2、3、4連，把68屆的，大致編入5連和6連。其中，也有混編的，同一連隊即同一班級，66屆、67屆、68屆的都有，有的年齡竟然相差5歲左右。
我初進(jìn)靈璧中學(xué)，猶如《紅樓夢》里的劉姥姥初進(jìn)大觀園——眼花繚亂，目不暇接——校園面積之大，大到占據(jù)了縣城的整個東南角，操場之大，大到幾乎占據(jù)校園面積的四分之一。
大操場位于校園東北部，周長千米左右，沒有后來的人工草坪，更沒有再后來的塑膠跑道，用大白話來說，當(dāng)時的大操場，純粹就是一大片素面朝天的空白沙土地塊。
大操場，在上課時段，是學(xué)生們上體育課的地方；到課外活動時段，尤其到了晚上，則成為學(xué)生們恣意撒歡的好去處。
那時候體育課的內(nèi)容，起初只是做做廣播操、跑跑步之類的，過了一段時間，才有了跳山羊、跳木馬、跳高、跳遠(yuǎn)、翻單杠、翻雙杠、打籃球、打排球等等項目。
籃球比賽，排球比賽，最聚人氣。班級對班級的，尤其是本校對外校的、縣直單位對縣直單位的，同學(xué)們自發(fā)組成的啦啦隊，人頭攢動，喊聲震天，無論寒冬還是酷暑，都是熱浪滾滾、歡騰雀躍、激情澎湃！其陣勢，其效應(yīng)，絲毫不亞于京城大廣場上的領(lǐng)袖接見紅衛(wèi)兵！
但是，賽場上的硝煙散去之后，無論回到教室里，還是校內(nèi)校外相遇，男生女生之間，多半仍然還都是互不理睬的，即便是放學(xué)回家后的街坊鄰居，也是如此。
當(dāng)時的說法或陋習(xí)是，男生女生之間，互相打招呼，或是互相說話了，就是他們倆“好了”。而“好了”，則是大逆不道，則是不得了的事情，等同于兩人之間做下了見不得天日的齷齪丑事。輕則，會被同學(xué)們恥笑；重則，會被唯恐天下不亂的同學(xué)告到老師那里去。
對此，絕大多數(shù)老師都是左耳聽右耳扔的，只有極個別同樣唯恐天下不亂的老師，會借題發(fā)揮，大做文章，弄得雞飛狗跳、狼煙四起。
那時候，無論成年人還是小屁孩，都被社會氛圍逼成了兩面人甚至多面人。
鑒于此，男生女生，表面上不打招呼、不說話，不等于互不來往。
大操場上，有了不正常情況，是一個晚自習(xí)逃課的同學(xué)，在無意之中發(fā)現(xiàn)的。
逃課同學(xué)，四肢分成大字形，平躺在地，仰面朝天數(shù)星星，數(shù)累了，由平躺改為側(cè)身躺。
忽然之間，他發(fā)現(xiàn)大操場的正當(dāng)央，有兩個人，距離很近地站在一起。
好奇心驅(qū)使著他，學(xué)著黑白電影里的八路軍或是游擊隊，勾著頭，彎著腰，一路小跑過去?？斓礁埃吹们宄恍┝恕瓉?，是一個男同學(xué)和一個女同學(xué)，手臂纏繞著摟抱在一起，好像在親嘴！
不知是人性中的善起了作用，還是人類自我保護(hù)的本能使然，這個發(fā)現(xiàn)新大陸的同學(xué)，沒有驚擾那對鴛鴦，而是悄悄后退，原路返回，把情況報告了老師。
負(fù)責(zé)校園保衛(wèi)工作的老師，帶領(lǐng)一票人馬，火速趕到大操場正當(dāng)央時，竟然沒有看到一個人影！
緊接著，全校6個班級，立即進(jìn)行人員排查。對此，有的班主任雷厲風(fēng)行，有的班主任消極應(yīng)付，再加上，逃課的學(xué)生，不止一個兩個，臨時有事請假的也不止一個兩個，最終使得對這個突發(fā)事件的處置，只能是不了了之。
從次日晚自習(xí)開始，大操場上，增加了巡邏人員，同學(xué)因急事離開教室，必須同一性別，必須兩人以上。
即便如此，到了晚上，尤其到了晚自習(xí)之后，尤其到了星期天的晚上，大操場的拐角，教室外的陰暗處，校園東南角老城墻附近的田埂上和莊稼地里，大操場對面漁塘邊上，等等等等，偶然還會發(fā)現(xiàn)手拉手的男女同學(xué)，偶然還會發(fā)現(xiàn)依偎在一起的男女同學(xué)。
對于這些事情的處理，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)從不大驚小怪，從不草木皆兵，從不小題大做，只是叮囑輪值巡邏的老師和同學(xué)，用手電筒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照射著夜空，或者，大聲說話，或者，大聲唱歌，僅此而已。
大操場的功能，除了上體育課，更多的是開會。說實話，學(xué)校在大操場上開會的次數(shù)，五個手指頭子都能數(shù)得過來，更多的倒是縣里開大會。
1976年3月，我義務(wù)兵服役期滿，被分配到縣革委會辦事組，先當(dāng)工勤人員，后當(dāng)打字員，經(jīng)常參與會前布置會場、會中給主席臺上領(lǐng)導(dǎo)倒水續(xù)水、會后清理會場等具體事務(wù)，由此有機(jī)會，親眼見證了靈璧中學(xué)大操場上發(fā)生的一些事情或是一些事件。
那個時期，縣里盡管沒有大型集會場所，卻仿效上級，癡迷聲勢浩大，動不動就召開萬人大會。
那些年月，對來自上級的工作部署，講究一竿子插到底。為了防止“上有政策，下有對策”，確保貫徹落實不走樣，為了傳達(dá)貫徹不過夜，確保雷厲風(fēng)行高效率，經(jīng)常召開“三干會”或“四干會”。
所謂“三干會”，參加人員是縣直黨政群機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位領(lǐng)導(dǎo)干部、公社（區(qū)、鎮(zhèn)）和農(nóng)村生產(chǎn)大隊領(lǐng)導(dǎo)干部。所謂“四干會”，除上述人員之外，還有農(nóng)村生產(chǎn)大隊所屬的生產(chǎn)隊干部。有時候，參會人員還有城鄉(xiāng)積極分子和群眾代表。這樣以來，參加會議人員的規(guī)模就達(dá)到了一萬人左右。
把這么多人員集中在同一個地方，首選靈璧中學(xué)大操場。因為靈璧中學(xué)的校園有西門和北門兩個進(jìn)出口，而縣城西南角的靈璧初級中學(xué)（后來改為靈璧一中，再后來又恢復(fù)原來名稱）大操場只有東門一個進(jìn)出口，一旦發(fā)生緊急情況，人員不便安全快速疏散。
有一次，縣委在靈璧中學(xué)大操場召開全縣“四干會”，本來，會場秩序還是很好的，忽然之間，主席臺西側(cè)發(fā)生了騷亂，并且有越來越亂的趨勢——越來越多的與會人員，由席地而坐改為迅速起身，腳步匆匆地直奔熱點焦點而去。
會務(wù)組工作人員火速趕到現(xiàn)場，調(diào)查結(jié)果卻令人啼笑皆非。原來，參加會議的人員，在去主席臺西側(cè)公共廁所方便的時候，不經(jīng)意之間，知道了那個在主席臺西側(cè)一張桌子后面操作錄音機(jī)，給大會實況錄音的漂亮女性工作人員，竟然是靈璧人民廣播站的著名播音員谷懷秀！
那時候，時興大辦農(nóng)村廣播網(wǎng)，除了縣城、集鎮(zhèn)主要街道進(jìn)出口和十字路口都分別架設(shè)4只高音喇叭之外，城鄉(xiāng)絕大部份居民家庭，也都被免費(fèi)安裝了箱式廣播喇叭。
那時候沒有電視機(jī)，沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有手機(jī)和數(shù)控電話機(jī)，廣播喇叭，成為獲取外部信息的唯一途徑和唯一設(shè)備。同時，縣鄉(xiāng)村組4級政權(quán)組織也都通過廣播喇叭安排工作、發(fā)布各類信息。
靈璧人民廣播站，每天早中晚3次播音，除了按時轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺和安徽人民廣播電臺節(jié)目以外，還負(fù)責(zé)播送本縣官方新聞、社會新聞和天氣預(yù)報。
按現(xiàn)在的話來說，谷懷秀就是當(dāng)時靈璧人民廣播站的金牌主持人或是首席主持人。每天早晨，谷懷秀的那口江南腔調(diào)的綿軟溫柔的普通話，把全縣城鄉(xiāng)居民叫醒，每天晚上，谷懷秀的那幾句綿軟溫柔結(jié)束語，又伴隨著全縣城鄉(xiāng)居民進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
谷懷秀長相端莊秀美，為人低調(diào)，與世無爭，口碑極好，這就使得她的神秘感得到了多維度的強(qiáng)化。
鑒于此，每天從早到晚，每年從年頭到年尾，只聞其聲，未見其人的農(nóng)村干部，無意之中，能夠近距離看到心中偶像、夢中情人的真容，怎么能夠抑制住自己的好奇心，又如何忍心放棄這個千載難逢的大好機(jī)會呢？
于是，一傳十 ，十傳百，百傳千，離開會場，直奔谷懷秀身邊的與會人員，越聚越多！
他們急匆匆腳步生起的風(fēng)，把他們屁股底下的、鞋底下的沙土顆粒，席卷上來，聚攏起來，又發(fā)散出去，使得那一小塊地方，猶如刮來一陣沙塵暴似的遮天蔽日。
幸虧大會主席臺上縣領(lǐng)導(dǎo)，有從戰(zhàn)爭年代過來的，處理突發(fā)事件有兩手。他們迅速安排一輛駕駛員右側(cè)車斗可以載客的三輪摩托車（好像是縣公安局的），帶領(lǐng)著谷懷秀火速撤離現(xiàn)場。即便如此，還是費(fèi)了好長時間，才平息事態(tài)，繼續(xù)開會。
縣委由此舉一反三，吸取教訓(xùn)。過了一段時間，撥出?？?，把靈璧中學(xué)大操場的露天主席臺，改建成為一座不露天又比較像樣的建筑物——主席臺兩側(cè)，分別有幾個房間，供主席臺人員休息，供工作人員辦理有關(guān)業(yè)務(wù)。同時，除特殊需要外，谷懷秀也不再到會從事錄音工作。
我至今清晰記得，自從靈璧中學(xué)大操場新式主席臺投入使用以后，主席臺人員唯一一次不在主席臺就座開會的，是1976年9月18號的毛澤東同志追悼大會。
那天下午，靈璧中學(xué)大操場主席臺，被布置得莊嚴(yán)肅穆，天地之間，陰霾籠罩，哀樂低迴，靈璧縣城兩萬多名居民，人人臂戴黑紗，個個胸佩白花，齊刷刷地肅立在靈璧中學(xué)大操場主席臺臺下，首先聆聽北京天安門廣場上的追悼大會實況轉(zhuǎn)播，然后聽取靈璧縣委書記唐海萍所作的毛澤東同志追悼大會的悼詞。會場內(nèi)外，有人掩面啜泣，有人聲淚俱下，有人號啕大哭，整個過程，無人走動，無人交頭接耳，會場秩序空前絕后。
接下來的靈璧中學(xué)大操場上某次萬人大會，又一次發(fā)生了騷亂。
上面說到，大操場西側(cè)有座公共廁所，那是靈璧中學(xué)校園內(nèi)面積最大的公共廁所。
即便如此，在休會期間，供1萬人左右同一時間使用，這個大廁所還是顯得捉襟見肘了。情急之下，習(xí)慣于大小便比較隨意的一部分大隊干部和生產(chǎn)隊干部，實在擠不進(jìn)廁所內(nèi)，就在廁所周圍、主席臺東西兩側(cè)和主席臺后面，面向北方，一泄千里，并且，一撥接著一撥，其陣勢，甚為壯觀。
接下來，與會人員重新進(jìn)入會場。主持會議的縣委某副書記，出于暖場的需要，也出于恢復(fù)會場秩序的需要，講了兩個發(fā)生在本縣城鄉(xiāng)的短笑話。
第一個笑話，發(fā)生在縣委大院。在縣委某單位工作的某科長，一天到晚，無論什么時間，無論什么地方，無論見到誰，必問對方的一句話就是“你吃過了嗎？”有一次，這個縣委某副書記從室外公共廁所剛出來，就遇到某科長。某科長張嘴就問，“你吃過了嗎？”某副書記張了幾回嘴，都沒能把舌頭后面的回答說出口，說“吃過了”顯然不行，說“還沒吃呢”還是不行，不做回答更是不妥，于是，只得苦笑一下，算是作了回應(yīng)，然后，自顧自地向自己家里走去。
沒想到，某科長追在后面，又問了一次“你吃過了嗎？”這一次，某副書記實在忍不住了，立即停下腳步，就事論事地批評了他幾句。又一次沒想到的是，第二天一大清早，某科長再一次在廁所門口巧遇某副書記，張了幾次嘴，竟然說出“我吃過了，你還沒吃吧？”把某副書記惹得氣不打一處來，只差那么一丟丟，就對某科長破口大罵了，你說氣人不氣人？
縣委某副書記講到這里，臺下已經(jīng)笑成了一鍋粥！
第二個笑話，發(fā)生在鄉(xiāng)下。某個進(jìn)村入戶調(diào)查情況的縣直機(jī)關(guān)某干部，內(nèi)急上廁所，不理不睬參加做陪的大隊、生產(chǎn)隊干部的好心提醒。這個好心提醒就是，在鄉(xiāng)下上廁所，進(jìn)廁所門之前，一定要大聲咳嗽幾下，探探動靜，萬一廁所里面蹲著一兩個女性，她們也會咳嗽幾下作出回應(yīng)，不作出回應(yīng)的，默認(rèn)不是女性或者廁所無人。
真是無巧不成書。某干部只顧自己朝前走，一邊欣賞田園風(fēng)光，一邊哼著小曲，一邊抬腿就邁進(jìn)了廁所門，突然發(fā)現(xiàn)，眼前有一團(tuán)長頭發(fā)！與此同時，蹲著的女人也看到走進(jìn)來一個留著小平頭的男人，就本能地大叫起來，一邊叫著，一邊罵著，叫罵之間，還一口連一口地吐著唾沫星子。
知道自己惹了麻煩的某干部，直愣愣地站在廁所門口，一聲接著一聲地說著對不起。
誰知道那女人絲毫不領(lǐng)情，高一句低一句地大聲喊叫，俺身上任哪都挨你看見好幾回了，說再多的對不起也沒個屁用。
某干部萬分委屈，反復(fù)重復(fù)著一句話——我什么都沒看，我什么都沒看……
就這樣，一個說看了，一個說沒看，這話攆那話，越吵越兇，越吵動靜越大。
越來越大的動靜，招來了陪同工作的大隊干部和生產(chǎn)隊干部。那女人見到他們就像見到了親人，連忙訴說著自己遭遇的屈辱，沒想到，被他們臭罵一頓，趕回了家。那女人臨走時，還不忘告訴他們，那個人，還沒撈到拉屎尿尿呢……
縣委某副書記講到這里，大操場上，再一次哄堂大笑。那笑聲的浪潮，把大操場四周樹稍上看熱鬧的燕子麻雀花喜鵲等等觀眾全給驚飛得四處逃竄！
緊接著，縣委某副書記抬起雙手，朝下按了按，說，這個這個……下面啊，接著開會——
沒想到，參加會議的人，絲毫不理睬他的這個話茬，一個勁地高喊著——講呱（呱：這里讀guǎ。講呱：蘇魯豫皖結(jié)合部土話，指講笑話）！講呱！講呱！弄得接下來做報告的縣委書記，站也不是，坐也不是，走也不是，不走也不是。
到了這個時候，講笑話的縣委某副書記，突然板起面孔，大聲訓(xùn)斥之前隨地大小便的人，聲稱一定要嚴(yán)肅處理，絕對不留情面。
那個時候的人，尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部，服從性特別強(qiáng)。還沒等縣委某副書記把話說完呢，臺下的與會人員，便鴉鵲無聲了。
當(dāng)時的縣委書記，是個“寧可我負(fù)天下人，不可天下人負(fù)我”的角色。對此，縣委某副書記心知肚明。于是，還沒等縣委書記找他交換意見呢，就在那次大會以后接著召開的縣委常委會議上，公開地做了檢討，說他不該在萬人大會上講那些笑話，一定會吸取教訓(xùn)等等，算是給縣委書記找回了面子。
檢討歸檢討，給面子歸給面子。從此以后的萬人大會上，縣委某副書記再也沒有主持過會議了。
靈璧中學(xué)大操場上萬人大會的與會人員，有的時候，也不全是領(lǐng)導(dǎo)干部，更多的則是城鄉(xiāng)居民，多數(shù)情況下，也不用進(jìn)行嚴(yán)密的組織，而只需通過靈璧人民廣播站播送一個通知，便把與會人員匯集在靈璧中學(xué)大操場。
這類大會，就是公審大會或是公判大會。
那些年月，人民群眾中的絕大多數(shù)，最大樂趣就是廢寢忘食地趕赴公審大會或者公判大會現(xiàn)場，用上帝視角，用局外人視角，用優(yōu)越者視角，去欣賞那些在臺上對著臺下人低頭彎腰甚至雙膝著地下跪的涉案人員，其中，特別喜歡看到有人被判處死刑。
只要有人要在大會以后被押赴刑場執(zhí)行死刑，那次大會的與會人員便會超過3萬人——大操場上實在站不下了，大操場東西兩側(cè)，只要能站人的地方，全都站滿了人。那兩大塊地方也實在站不下了，便會站在大操場對面的漁塘周圍，甚至站滿了漁塘東面的打麥場。
只要臺上的領(lǐng)導(dǎo)，對著話筒高聲喊出“……把……押赴刑場，執(zhí)行死刑！”會場秩序便會立即大亂！
有自行車的，會以百米沖刺的速度，跑到自行車停放處，朝著自己預(yù)計的行刑目的地飛奔而去。沒有自行車的，便會擁擠在架著機(jī)關(guān)qiāng的刑車周圍，近距離觀看那個或那些即將被強(qiáng)行結(jié)束生命的人，是怎么一個反應(yīng)。對嚇癱了的，感覺大快人心。對硬挺著的甚至面帶笑意的，感到義憤填膺，七嘴八舌吶喊著，手腳并用地指責(zé)著，直到刑車急速駛?cè)ィ圆涣T休，還會追隨刑車猛跑一段路程后，才會恨恨不平地放慢腳步。
那些年，究竟有多少人，在靈璧中學(xué)大操場召開的公審大會或公判大會上，被改寫了人生，被結(jié)束了人生，已成一組模糊不清的數(shù)據(jù)了。
……
印象中，似乎從1980年以后，全縣萬人大會就很少召開了。
后來，靈璧中學(xué)大操場，一度成為縣城居民的健身中心。每天早晨和晚上，只要不是雨隔雪阻，大操場上都是人滿為患。有的練拳腳，有的耍棍棒，有的舞刀劍，更多的人，則是繞著操場快步走，一圈又一圈，一天又一天，一年又一年。
當(dāng)然，繞圈子的陣容里也有我。我一邊繞著操場快步走，一邊放飛頭腦、思緒飛揚(yáng)。
我在想，自己腳下的這片場地，到底見證過多少莘莘學(xué)子的青蔥歲月和錦繡年華？到底見證過多少人的酸甜苦辣、歡聲笑語、喜怒哀樂、悲歡離合、愛恨情仇和生離死別啊！
不知道轟動萬人大會會場的靈璧人民廣播站播音員谷懷秀，不知道那些摩肩接踵祈求一睹谷懷秀芳容的仰望者，如今都人在何方？
不知道參加毛澤東同志追悼大會的兩三萬人，后來都分別去了哪里？
不知道那些強(qiáng)烈要求臺上主持會議的縣委某副書記“接著講呱”的聽眾，如今在天堂還是在人間？
不知道在公審或公判大會上被宣布執(zhí)行死刑的人，離世后是否真的下了地獄？
不知道在臺上、在臺下甚至在刑場充當(dāng)看客的人，究竟有多少，后來竟然也站在甚至也跪倒在臺上，接受著無情的審判……
靈璧中學(xué)大操場，我來過，我看見過，我經(jīng)歷過，我感受過，如今，我把可以寫出來的，都寫在了這里，我把不可以寫的，仍然深藏在我的記憶里，直到?？菔癄€，直到地老天荒。
