文字家園
又撫門(mén)邊聯(lián)紙面，當(dāng)年家祖小刀裁。
銜泥墨燕巢前舞，帶露黃花院外開(kāi)。
紅日沉山朝夜去，青藤慕瓦上墻來(lái)。
行囊已厭他鄉(xiāng)遠(yuǎn)，與我相商共夢(mèng)回。
有時(shí)候，一個(gè)不經(jīng)意的畫(huà)面，可能就會(huì)開(kāi)啟關(guān)于故鄉(xiāng)回憶的閘門(mén)，一些過(guò)往片斷，便如電影鏡頭一般，在腦海里回閃。
記不得是哪次回去拍下的這一張照片了。算來(lái)至少應(yīng)該是三年以前的事情，但這個(gè)畫(huà)面留給我的印象確是特別深刻。
圖中青瓦黃墻，便是我的老屋。大約從我七歲到二十歲這段時(shí)間，一家人便居于其間。而那段時(shí)間，爺爺奶奶均還健在，他們住在靠左的兩間屋子。
最左側(cè)的一間是堂屋，里面正中墻上設(shè)了天地君親師的神龕一一由一張爺爺親筆寫(xiě)的紅紙和供放祭祀用的菜油燈的窄木板組成。上面還貼了一幅毛主席的畫(huà)像。
堂屋正中放了一張柏木方桌，這是作為當(dāng)?shù)刈罡咚侥窘车母赣H的作品。當(dāng)時(shí)一般接待客人才在這張桌子上吃飯。平時(shí)便在另外一張小桌或就坐于椅子上端著碗吃。
那個(gè)時(shí)候，這張桌子尚有其他的功用，奶奶用來(lái)和面、搟面、制作餃子皮，而爺爺用來(lái)裁紅紙、寫(xiě)春聯(lián)。
由于祖上成份較高，爺爺上過(guò)幾天私塾，會(huì)寫(xiě)毛筆字，盡管從書(shū)法的角度來(lái)看實(shí)在不能算好，但能方方正正有模有樣已經(jīng)很難得了。
村子里像他那般年齡的人識(shí)字都沒(méi)幾個(gè)，就更不消說(shuō)能寫(xiě)了。于是乎，眼看除夕將近，附近幾家人多半是會(huì)買(mǎi)上一大張紅紙來(lái)請(qǐng)爺爺幫忙寫(xiě)春聯(lián)的。
爺爺喜歡讓我在旁邊打個(gè)雜什么的，比如裁紙前的折紙，裁紙時(shí)的壓紙，寫(xiě)字時(shí)的牽紙，寫(xiě)完后的曬對(duì)聯(lián)，貼對(duì)聯(lián)時(shí)的調(diào)漿刷漿，統(tǒng)統(tǒng)都是我的活。因此當(dāng)時(shí)的我內(nèi)心是不大情愿的，但想跑又不敢，只求快點(diǎn)寫(xiě)完，好出去和小伙伴們玩。
關(guān)于爺爺?shù)挠洃?，其?shí)不太多了。上小學(xué)前教我數(shù)數(shù)，識(shí)字；開(kāi)學(xué)時(shí)送我去學(xué)校報(bào)名；上學(xué)后教我打算盤(pán)，寫(xiě)毛筆字，教我給父親寫(xiě)信等等。他喜歡喝酒，喝到高興處會(huì)給我們講一些解放前的故事。后來(lái)身體不好不準(zhǔn)喝，但總趁奶奶不注意的時(shí)候去偷偷呡上兩口。
去成都讀書(shū)第二年放假回家返校，那個(gè)時(shí)候還是坐長(zhǎng)途汽車(chē)，近八個(gè)小時(shí)才能到。只記得那個(gè)清晨大概五點(diǎn)鐘左右起來(lái)，他送我去鎮(zhèn)上上了車(chē)子，一直托司機(jī)和車(chē)上認(rèn)識(shí)的人照看我，至于和我說(shuō)了些什么，后來(lái)卻怎么也想不起來(lái)了。
我畢業(yè)的時(shí)候，他的身體狀況已經(jīng)不是很好了吧。我那段時(shí)間因?yàn)楣ぷ魇虑閹捉?jīng)波折，心情低落，記過(guò)一段時(shí)間的日記。
昨日下午當(dāng)我從車(chē)上下來(lái)，穿過(guò)一片稻田，來(lái)到熟悉的屋子前，我發(fā)覺(jué)房子前的仙人掌、核桃樹(shù)是那樣的親切，那樣多情，而我的心出現(xiàn)了前所未有的輕松感，只是一瞬，但一瞬便足以永恒了。
爺爺坐在堂屋門(mén)口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了一聲，但他似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，直到我走得很近他才叫出我的名字，我的心又有些酸了。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2001年7月25日? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
這個(gè)片斷便是爺爺和我最后的交流。那個(gè)時(shí)候如果知道上天不久后便要狠心斷了我祖孫的緣分，我是不是就會(huì)多陪在他身邊說(shuō)說(shuō)話，而不是又匆匆離去，找那勞什子工作？或許那樣，他離開(kāi)的時(shí)候會(huì)多一些安慰，而我也會(huì)少一點(diǎn)憾恨？
當(dāng)有一天你發(fā)現(xiàn)，即便你在，也改變不了生活當(dāng)中某個(gè)事件的發(fā)展趨勢(shì)時(shí)，你自然就懂得了人的渺小和歲月的無(wú)情。
生離和死別，那段時(shí)間我都經(jīng)歷了。關(guān)于和同學(xué)的分離，我在當(dāng)時(shí)的日記里和后來(lái)的詩(shī)文里寫(xiě)了很多。唯獨(dú)對(duì)和爺爺，包括后來(lái)的外公外婆之間的作別，內(nèi)心深處是不敢和不愿去提及。無(wú)他，怕疼。
二十年過(guò)去，立于老屋院中，見(jiàn)門(mén)上、窗邊殘破泛白的聯(lián)紙上，爺爺當(dāng)年的墨跡尚在，終于有勇氣來(lái)梳理和拾撿記憶的碎片。不是不怕心疼了，是怕時(shí)間久了，就像院邊那棵被砍掉的核桃樹(shù)一樣，以后再也找不到了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二〇二一年十月六日
? 文字家園詩(shī)詞投稿專(zhuān)題? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
