聽著多老套的名字，可我實(shí)在是生得拙劣，不曾自我創(chuàng)造出什么富有新意或是頗有意味的名字來，且就這么叫著罷。
每每讀愛玲的文字，真就是讀其書想見其為人，可我亦多發(fā)抱怨，怎就視野這樣狹小，怎就想法這般新奇，本是想買來《小團(tuán)圓》看看，實(shí)在是沒有料想竟會(huì)一時(shí)糊涂，連著《今生今世》一并買來看。
我起初并非真是對(duì)這本書抱有多大的興趣，只是在《傳奇未完》中捕捉到幾個(gè)關(guān)于它的字眼，字里行間實(shí)在是只透著幾分抱怨的口氣，仿佛在規(guī)勸著世人不要去買來看似地，可人畢竟與生俱來的這么點(diǎn)缺陷，你越是抱怨它，偏生她（他）就愛找到點(diǎn)什么關(guān)于它的蛛絲馬跡來，我是這世上的人哪，誰讓我就那么巧就看見了呢，我起初是遲疑的，怪就怪它長(zhǎng)的太過討我歡心，我便狠狠心買下了。
我亦是相信這世上的緣分的，我竟沒有先尋了《小團(tuán)圓》來看，竟直接就捧著《今生今世》一發(fā)不可收拾起來，我應(yīng)是知道我是深愛著那個(gè)特殊的年代的，那里住著的人們，那里每天因吃了一頓飽飯而傳出的一絲歡笑，一場(chǎng)分別而帶來的淚滴，我必是會(huì)同他們一道開心一道悲傷的。
我是很少聽得愛玲的淚水的，十歲一次為一個(gè)人，還有便是在香港大學(xué)，為著炎櫻沒有等她的緣故放聲哭過，而是書里我分明看見她真實(shí)的悲傷，真切的淚水，她這樣一個(gè)特立獨(dú)行人竟也會(huì)為胡蘭成哭泣，我實(shí)在不想發(fā)表什么多余的想法，只是不夠明白她這等聰明的人怎就會(huì)迷糊起來，連我這樣平日里糊涂的人都還是清清楚楚的，我當(dāng)然不去計(jì)較這些已經(jīng)變成往事的故事，只會(huì)在讀書之余輕嘆一聲，感嘆人生的缺憾。
忽而又想到前些日子《幸福魔方》里的《透支愛情》，同樣是缺憾，賺了我不少的眼淚，現(xiàn)在想想又何嘗不是一種完美，真實(shí)得有點(diǎn)假，這倒是應(yīng)了胡蘭成的話了，書里他道：“這場(chǎng)景原是真實(shí)的，卻有幾分不真實(shí)”其實(shí)這也可以叫做“假作真時(shí)真亦假”，是啊，我該是為愛玲開心一番呢，也算得上是一次可以被冠以“凄美”的經(jīng)歷了吧，（這可能是少不更事的人會(huì)說的話），可是我還在找尋當(dāng)年那些眼淚的緣由，王芳老師常說，“世上沒有無緣無故的愛，更沒有無緣無故的恨”，想是對(duì)的吧。
讀《今生今世》，且將它的內(nèi)容與我對(duì)胡蘭成的偏見拋在一邊，真真是與中國詩文的一次邂逅，恨我實(shí)在是見識(shí)過于淺薄，只能領(lǐng)會(huì)大意了罷，好在胡蘭成早已不在世間，否則未必不會(huì)斥責(zé)我的小小褻瀆呢，我只在字里行間癡癡尋著愛玲的影子，除了《民國女子》一章外，尚有《漢皋解珮》、《天涯道路》、《永嘉佳日》和《雁蕩兵氣》的個(gè)別片段。
我本是這樣的自私，我將胡蘭成生生地孤立開來，只去思考他與愛玲的一點(diǎn)一滴，我忽略了他是這樣完完整整的人哪，可又不忍心去接受他所有的人生，這樣的人我見識(shí)淺薄不能一判了之，他是個(gè)舊時(shí)才子，我毫不否認(rèn)，從一個(gè)普通的人家的孩子成為國民黨的重要人物，想是必定吃了不少苦力，費(fèi)了不少心思，他懂得寫文章，從《今生今世》里可見一斑，雖是取材自身，卻又真真打動(dòng)得人，我這樣的人，如若不是愛玲的緣故我必是不會(huì)去看他的文章的，文章有好壞，人亦有好壞，想是見文識(shí)人吧，偏偏胡蘭成這樣的壞人竟又寫得一首好文章，當(dāng)然我不會(huì)去惜才的，只是惋惜罷了，才人不和，他是個(gè)舊式才子，為這本書作序的人將胡蘭成種種不為世人所容忍的種種行徑歸結(jié)于此，我實(shí)在不能同意她的見解，難道中國只有他一個(gè)舊式才子嗎？難道舊式才子便可以將民族生死拋在一邊，難道舊式才子就可以用情浮乏，幾近游戲？這絕不是什么好的借口，是不足以抵消他任何丑惡的行徑的！
關(guān)于玉鳳，當(dāng)他娶玉鳳時(shí)，不加掩飾地在抱怨玉鳳的無才，（舊人一方面說女子無才便是德，一方面又嘲弄著女子的無才，我不想再評(píng)價(jià)什么，只是覺得可笑！），他身上有著諸多矛盾之處，雖我能相信人的本身就是矛盾的結(jié)合體，可是這世人生活的點(diǎn)點(diǎn)不就在不停地消融矛盾嗎？我無法理解為什么玉鳳將啟兒托與他父親，本是指著父子血親的相聚能讓這個(gè)在外的游子稍稍停留一下疲憊的心靈，可他實(shí)在沒有體味到任何的溫馨，反之卻無盡的不悅，忙不迭地又松開手，怕是孩子勞累了他似地。
有些人是天生無?？上淼模率巧陷呑犹崆罢ト×舜松男腋ＡT，玉鳳只是孝敬了婆婆，便匆匆將白發(fā)人送黑發(fā)人的故事在自己的身上真實(shí)的演繹了一回，這也是世上活生生的一個(gè)人啊，她也有自己的思想，自己的愛情，自己的婚姻，自己的喜怒哀樂，是怎樣的吃人的社會(huì)將她的一切不留情面的吞噬了呢？
彼時(shí)正值“五四運(yùn)動(dòng)”的風(fēng)氣，女學(xué)生皆是完全新派的，玉鳳誠然是不能比的，她亦不能像舊戲里的小姐丫鬟，胡蘭成說自己是“喜女子尖臉”，玉鳳偏生得“像敦煌壁畫里的唐朝婦女，福篤篤相”，然而竟就是這樣的“福相”的她卻早早選擇了離開，書中有一段這樣寫道“是日，我在俞家吃早飯，正是玉鳳咽氣時(shí)，義母還在搬肴饌，叫我先吃起來，我舉起筷子，無緣無故一陣悲哀，那眼淚就直流下來，簌簌的滴在飯碗里，我趕忙放下碗筷，去床邊歇一歇，心里還是悲悲切切?！比缛羰窃诳此说淖詡餍再|(zhì)的文字，想必我會(huì)是深信不已的，可是換了胡蘭成，雖讀到這一段眼淚不覺就掉下來，還是心里恨恨的，連自己都認(rèn)識(shí)到自己是個(gè)不仁之人，我還為他辯解什么呢？！
關(guān)于愛玲，我不想多寫，我還是不能拿準(zhǔn)這是不是一段可以被大多數(shù)的人認(rèn)同的感情，我絕對(duì)認(rèn)同愛玲來自單方面的付出，這實(shí)在是個(gè)與玉鳳差別太大的人哪，想必對(duì)玉鳳的陳舊處處不滿的他應(yīng)該在愛玲這兒尋得一點(diǎn)安心了吧，他對(duì)玉鳳是由高姿態(tài)的俯視，而在愛玲這里，完全新式的環(huán)境，他卻處處的接應(yīng)著她，有兩段直接的文字和多處的文字可以看出來。
一是“我自中學(xué)讀書以來，即不屑京戲，紹興戲，流行歌等，亦是經(jīng)愛玲的指點(diǎn)，我才曉得她的好，而且我原來是喜歡它的《大學(xué)》里說‘所謂誠其意者，毋自欺也，如惡惡臭，如好好色’，我是現(xiàn)在才有了自己”，二來“我與愛玲同看日本的版畫《浮世繪》，朝鮮的瓷器，及古印度的壁畫集，我都伺候她的臉色，聽她說哪一幅好，即使是片言只語的指點(diǎn)，我才也能懂得它果然是非常好的。”
從這兩段文字，我大概可以猜得出胡蘭成除才情以外是使了怎樣的手段成為汪偽政府的人了，我可以說他隨機(jī)應(yīng)變，我當(dāng)然也可以說他~~~~(算了，文明人，就不說不文明的語言了)，雖然只是很短的時(shí)間，從愛玲的《封鎖》發(fā)表之后直至1944年（我也不大記得清了，應(yīng)該是1944年左右，1945也是有可能的，因?yàn)榭箲?zhàn)勝利后胡蘭成出逃還收到了愛玲的接濟(jì)，那一次算得上是真真的結(jié)局了），可日后他也會(huì)偶然間將愛玲抬出來，也許那時(shí)僅僅是一個(gè)他曾經(jīng)擁有過的并且可以在大多數(shù)人面前拿出來炫耀的資本罷了，就像《太太萬歲》上映時(shí)那般。書中寫道愛玲有兩次為他哭過，我也是很難過的，現(xiàn)在回過頭來看那段我還是心里酸酸的，多真實(shí)的眼淚，像是要從書里掉下來滴在我的臉上。
說到眼淚，書里還有很多，想起前幾天，南京的天氣一直不大好，不停地下著雨，我撐著傘去工科樓的時(shí)候，稍稍將傘一斜，那落在傘面上的雨滴就順著那一角直往下滴，我嚇了一跳，因?yàn)楹鋈幌肫稹督裆袷馈防锏囊粋€(gè)個(gè)鮮活的人來，傘有很多角，像是玉鳳、愛玲、小周、還有秀美、愛珍、一枝她們，那雨滴更像是她們的眼淚，如若我將傘放平，每個(gè)角都是會(huì)落下雨滴的,就像故事的結(jié)局，每個(gè)人都是傷透心的···愛玲最后的選擇我當(dāng)然是有些心理準(zhǔn)備的，只是還要比我想的要好些，清爽些，這也確實(shí)是她的辦事風(fēng)格，干干凈凈，就像剛出生的嬰兒的思想一樣干凈。
關(guān)于小周，我對(duì)她完成了從愛玲故事的配角到胡蘭成故事的次主角的轉(zhuǎn)變，對(duì)她形象的印象大概來自電視劇《張愛玲》，總是穿著一身素青的旗袍，嬌小的臉龐，梳兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，說話尖尖細(xì)細(xì)，透著幾分柔軟清新，本是地道的漢口女子，卻著實(shí)沾染著江浙的秀氣，仿佛從她那張小嘴里只會(huì)吐出那些吳儂軟語，銀屏上小周的歡笑和那不加掩飾的哭泣著實(shí)給我留下了深刻的印象，從愛玲的角度，我本該是憎惡小周的，可是在《今生今世》之后，這樣一個(gè)悲劇性的人物,我不由心生憐惜，佛家有句話說“相由心生”，就是說一個(gè)人的相貌是她/他內(nèi)心的一種形象的反映，這話用在小周身上似乎是再恰當(dāng)不過的了，雖然那只是后人的一次表演。我卻寧愿相信這就是當(dāng)年的小周。
她是如此執(zhí)著的女子，僅僅十七歲的女子，如果抗戰(zhàn)沒有勝利，如果胡蘭成沒有逃走，如果她沒有灰心，如果她收到了路費(fèi)，如果她在四川多停留一刻，如果······一千一萬個(gè)如果其實(shí)只一個(gè)就夠了，而現(xiàn)實(shí)真的成了永遠(yuǎn)的如果，彼時(shí)的一次遺憾成就了今日的無盡惋惜。每年的正與初五是小周的生日，胡蘭成說他無論身在何地年年今日他必是會(huì)為她拜上一拜的，莫說是他，便是我這個(gè)毫不相干的人許是到了初五也會(huì)無端想起這個(gè)悲情的女子吧。
關(guān)于斯家的姨太太范秀美和日本的一枝，或者是佘愛珍，我了解泛泛，即使是在《今生今世》之后，我還是不能深入到她們的內(nèi)心世界，這本書只讀了兩遍，想是還沒真正讀透的緣故罷，亦或許我放了太少的感情在那里，實(shí)在是從道德層面上我是不能接受她的，不知道我想得對(duì)是不對(duì)。但這是我最真實(shí)的想法，忽而又起書中那個(gè)著墨不多的女子李文源，與她同時(shí)出現(xiàn)在腦海里的是“ridiculous”，真是個(gè)糊涂到頂?shù)娜?，我是頂討厭那樣的人的?/p>
《今生今世》的前面一部分大多觸及胡蘭成兒時(shí)的記憶，寫到了他的家鄉(xiāng)，浙江嵊縣，也講到了紹興杭州諸地，皆是些讓人，說是魂?duì)繅?mèng)縈也道還不至于，只是心向往之吧，他筆下所提到的剡溪讓我記起李白的詩“湖光照我影，送我去剡溪”，想到小時(shí)候那么美好的光陰他是在那樣的環(huán)境下度過，我便羨慕不已，書中還濃墨重彩地刻畫了家鄉(xiāng)過節(jié)的細(xì)枝末節(jié)，還提到了什么“白蛇娘娘”“蠶花娘娘”什么的，不禁叫人想起舊時(shí)的人們那純樸干凈的生活。
對(duì)于胡蘭成，我很想評(píng)價(jià)他，卻苦于自身文字的匱乏和對(duì)他的多重矛盾，我無法準(zhǔn)確的為他定位，他如此自相矛盾，哪一面也不足以抵消或掩蓋另一面，編者道“我們的眼光不要太簡(jiǎn)單化了，一句話罵倒一個(gè)人與一句話捧起一個(gè)人都很難說是什么本事?！睂?shí)在是說得恰到好處。
只嘆“山河歲月空惆悵，今生今世已惘然”。
注：文中提到某節(jié)目“透支愛情”，幾年后被證實(shí)確實(shí)是節(jié)目組請(qǐng)來的演員，賺人眼淚的。
